

ବୌଦ୍ଧାବୁଦ୍ଧାଗୀର ହାଟ

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରକାଥ ଡାକୁର



ବିଦ୍ୟଭାରତୀ-ଅଫ୍‌ସେଟ୍

୧୧୦, ୨୧ କର୍ମଗ୍ରାମିନ୍‌ ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକତା ।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় ।

বৌ-শাকুরানীর হাট

প্রথম সংস্করণ . . . ১২৯০

* * * *

পুনর্মুদ্রণ ... প্রাবণ, ১৩৩৯ ।

মূল্য দেড় টাকা।

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, (বীরভূম
রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

বৌ-তাকুরাণীর হাট

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ছয় পাতাটিও নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের পুত্র, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়ন-গৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন।
।র পার্শ্ব তাঁহার স্ত্রী সুরমা।

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাক, ধৈর্য ধরিয়া থাক।
দিন স্নেহের দিন আসিবে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর কোনো স্বপ্ন চাই না, আমি
; আমি রাজপ্রাসাদে না যদি জন্মাতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম,
পাহর অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম, তাঁহার স্রোত
হ, তাঁহার সিংহাসনে তাঁহার সমস্ত বন মান বশ প্রভাব গৌরবের এক-
ত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কি তপস্তা করিলে এ সমস্ত অতীত
গইয়া যাইতে পারে।”

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া
য়া ধরিলেন, ও তাঁহার মুখের সিকি চাহিয়া ধীরে ধীরে নিশ্বাস
ই লেন। যুবরাজের ইচ্ছা পূরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ
সেও এ ইচ্ছা পূরাইতে পারিবেন না, এই ভয়।

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, রাজার ঘরে ভগ্নিয়াছি বলিয়াই স্বপ্ন
তে পারিলাম না। রাজার ঘরে সুকল্যাণ কেবল উত্তরাধিকারী

হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না। পিতা ছেলেবেলা হইতে প্রতি মুহুর্তে পবন কবিতা দেখিতেছেন, আমি তাহার উপাধিত মান বজায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের মুখ উজ্জল করিতে কি না, এাজেব গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। আমার কাব্য, প্রতি অঙ্গভঙ্গী তিনি পরীক্ষা চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদগণ, প্রজারা আমি কথা প্রতি কাজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা আসিতেছে। সকলেই ঘাড় নাড়িয়া কহিল—না, আমার দ্বারা এ রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নিষেধ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে লাগিল, পিতা আমাকে স্নেহ লাগিলেন। আমার আশা একবারে পরিত্যাগ করিলেন। এ খোজও লইতেন না!”

স্বরমার চক্ষে জল আসিল। সে কহিল “আ—হা! কেমন পারিত!” তাহা ব দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল “তে বাহারা নিষেধ মনে করিত তাহারাই নিষেধ!”

উদ্বাদিত্য দ্বৈধ হাসিলেন, স্বরমার চিনুক ধরিয়। তাহার আরক্তিম মুখখানি নাড়িয়া দিলেন। মুহুর্তের মধ্যে গভীর কহিলেন—

“না স্বরমা, সত্য সত্যই আমার বাজ্যশাসনেব বৃদ্ধি নাই। যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন বোল বংশের বয়স, মহারাজ কৃষ্ণ শিখাইবার জন্ত হোসেনখালী পরগণার ভার আমার সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। রাজনা কন্যা গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল; কর্ম আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল।” রা স্কুলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পাত্র

বুদ্ধিহীন জনদের বিরুদ্ধে এখু দিনেব জগ্ন সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্বচরাচর যেন একতঙ্গ হইয়া আমার এই কুহক জনয়টিকে মুহুর্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহুর্তনাত্র—আর অধিক নয় সমস্ত বহির্জগতের মুহুর্তস্বামী এক নিদারুণ আঘাত, আব মুহুর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ জনয়ের মূল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যুৎস্রোতে সে ধূলিকে আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে যখন উঠিল তখন ধূলিসরিষত, স্নান, সে ধূলি আব মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি কি করিয়া-ছিলান, বিনাহা, যে পাপে এক মুহুর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শুভকে কালি করিলে? দিনকে রাত্রি করিলে? আমার জনদের পুষ্প-বনে 'দানুতী ও ছুই ফুলের মুগপুনি' যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল।"

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্য গৌরবর্ণ মুগ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, 'অদ্বিত নেত্রী অধিকতর বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎশিখা কাপিয়া উঠিল। স্রবন। হর্ষে, গর্বে, কঠে কহিল "আমার মাথা খাও, ওকথা থাক।"

উদয়াদিত্য, "ধীরে ধীরে যখন রক্ত ঝাঁতল হইয়া গেল সকলি যখন বদ্যন্থ পরিমাণে দেখিতে পাইলাম; যখন জগৎকে উক, ঘূণিত মস্তিষ্ক, রক্ত-নয়ন মীতালের কুহকটিকায় ঘূর্ণ্যমান অশ্লীল বলিয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কাণাক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কি অবস্থা। কোথা হইতে কোথায় পড়িল! শত সহস্র লক্ষ কোণ পাতালের গহবরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে গলক না কেলিতে পারিয়া গেলাম। দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাহার কাছে মুখ দেখাইলাম কি বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রান্নগড় হাঁকিত হইল। দাদামহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোন মতেই যাম না। তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট

আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন।”

• উদরাদিত্য ঈষৎ হাস্ত করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল শ্রেমে তাঁহার বড় বড় চোখ দুটি প্রাণিত করিয়া সুবমাব মুখেব দিকে চাহিলেন। ছুরমা বুঝিল, এইবার কি কথা আসিতেছে। মুখ নত হইয়া আসিল, ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন, অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন, মুখখানি নিজের স্বক্কে ধীবে ধীবে বাগিলেন। কটিদেশ বামহস্তে বেঁটন করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুখন করিয়া বাগিলেন—

“তায়পব কি হইল, স্তবমা বল দেপি ? এত বুদ্ধিভেদীপামান, কেনই প্রেমে কোমল, হাস্ত উজ্জল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল ? আমাব সে গভীর অন্ধকার ভাবিবে আশা ছিল, কি ? তুমি আমার উষা আমাব আলো, আমাব আশা, কি মায়াময় সে আঁধার দূর করিলে ?” যুবরাজ বাববার স্তবমাব মুখচুখন করিলেন। ছুরমা কিছুই কথা কহিল না, আরন্দে তাহার চোখ জলে পূরিয়া আসিল, যুবরাজ কহিলেন,—

“এতদিনের পরে আমি স্বার্থ আশ্রয় পাইলাম। তোমার কাছে প্রথমবার আসলাম যে আমি নিরুপাধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুদ্ধিভেদে পাইলাম। তোমার কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারে পল্লির মতো বাঁকাচোরা উচুনিচু নহে, রাজপথের দ্বার সবল ও প্রসঙ্গ। পূর্বের আশ্রিত পানাকে দূর করিতাম, আপনাকে কল্যাণ করিতাম। কোন কাল করিতে সাহস করিতাম না। কখনোই ঠিক, আশ্রয়-সংশয়ী সংসার খলিত, উজ্জ্বল ঠিক না হইত।

ঘো-ঠাকুরাণীর হাট

যে বৈয়াক্ত ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু কাঁধিতে
চেঁটে করিতাম না। এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি
কেহ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহিব করিয়াছ,
স্ববন্দা, তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার মন বাহা ভালো
বলে, তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই। তোমার উপর আমার
এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর, তখন আমিও
আমাকে নিভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। ওই স্তম্ভময় শরীরে এত বল
কোথায় ছিল যাহাতে আমি'কেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ ?”

কিন্তু অপরিণীত নিভয়ে ভাবে স্ববন্দা আমার বক্ষ বেঁটন করিয়া
ধরিল। কি সম্পূর্ণ আত্ম বিসম্ভী দৃষ্টিতে তাঁহার, মুখের দিকে চাহিয়া
বহিল। তাহার চোখ কহিল “আমার আত্মা কিছুই নাই কেবল তুমি
আছ, তাই আমার সব আছে।”

বালাকাল হইতে উদ্ভাদিত্য [redacted]
আসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক এক
নিকট সেই শতাব্দ কথিত পুবাণে [redacted]
সোপানে আলোচনা করিতে তাঁহার বড় ভালো লাগে।

উদ্ভাদিত্য কহিলেন, “এমন কবিয়া আর কত দিন চলিবে স্তব্দা ?
এদিকে বাজসভায় সভাসদগণ কেমন এক প্রকার রূপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি
চায়, এদিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে লাহনা করিতেছেন ; হাস হাসীরা
পর্যন্ত তোমাকে তেরন মানে নী। আমি, কাহাকেও ভালো করিয়া কিছু
মেলাম ত পারি না, চূপ করিয়া থাকি, সন্তুষ্ট করিয়া বাই। তোমার হৃৎকল
বুখ দেখা কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও। যখন তোমাকে সুখী করিতে
হইল। না না, আমি হইতে তোমাকে কেবল অপমান দ্বারা কষ্টই নহ
উকিয়া পাঠিল, তখন আমার এ বিবাহ না হইলেই ভালো ছিল।”

[redacted] — “সে কি কথা নাথ ? এই সময়ই ত স্ববন্দাকে [redacted]

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট.

স্বপ্নের সময় আমি তোমার কি করিতে পারিতাম ? স্বপ্নের সময় স্বরম্য ক্লাসের দ্রব্য, খেলবার জিনিস। সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই স্বপ্ন জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাছে লাগিতেছি, তোমার জন্ত দুঃখ সহিতে যে অভুল আনন্দ আছে, সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছি। কেবল দুঃখ এই তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না ?”

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জন্ত ভেতন ভাবি না। সকলি সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার জন্ত তুমি কেন অপমান সহ্য করিবে? তুমি বথাগ স্বীর মতো আমার দুঃখের সময় সাধনা দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না।

আমি পিতা জীপু-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে পিতাকে যশোহবুচ্ছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করিতে, পিতা আমার প্রতি অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান। পিতা কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই আনেন না। তিনি ক্রোধ করেন, তোমাকে যে পুত্রবৎ করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। এক একবার মনে হয়, আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এত দিনে হয় ত বাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ।”

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা স্তম্ভ গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের তারা উদিত হইল। প্রাকারতোরণস্থিত গ্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা বাইতেছে। সমুদয় জগৎ সুষুপ্ত। নগরের সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে; গৃহদ্বার রুদ্ধ; দৈবাৎ ছ'একটা শগাল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বা

সহসা বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল। শ

ছুরর খুলিয়া দিলেন “কেন ? বিভা ? কী হইয়াছে ?” এত রাগে এখানে আসিয়াছে কেন ?”

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী। বিভা কহিল—“এতক্ষণে বুঝি সন্ধান পাওয়া গেল ! সুরমা ও উদয়াদিত্য এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে ?” বিভা ভয়-কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কী কহিল। বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল, কহিল—“না না কী হবে ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম !” বিভা বলিয়া উঠিল “না না তুমি বাটো না।”

• উদয়াদিত্য। “কেন বিভা ?”

বিভা। “পিতা যদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে যদি দ্বন্দ্ব করেন ?”

সুরমা কহিল, “ছিঃ বিভা : এগুন কি তাহা ভাবিবার সময় ?”

উদয়াদিত্য বস্ত্রাধি পরিয়া কটিবন্ধে তরবারি বাঁধিয়া গ্রন্থানের উপর করিলেন। বিভা তাঁহার হাত পরিয়া কহিল “না না তুমি যাইওনা, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড় ভয় করিতেছে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“বিভা এগুন বাধা দিসনে, আর সময় নাই।” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাত্ বাতির হটল গেলেন।

বিভা সুরমার ভাত পরিয়া কহিল “কী হবে ছাট ? বাবা যদি টের পান ?”

সুরমা কহিল “আর কী হবে ? রেচের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। যেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড় একটা ক্ষতি হইবে না।”

• বিভা কহিল “না ছাট, আমার বড় ভয় করিতেছে। পিতা যদি কোন প্রকার হানি করেন। যদি দণ্ড দেন ?”

সুরমা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া কহিল—“আমার বিশ্বাস—তুমি সারের বাহার

কেহই সহায় নাই, নারায়ণ তাহার আধক সহায়। হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন ! এ বিশ্বাস আমার ভাঙিও না।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ, কাজটা কি ভাল হইবে ?”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন কাজটা ?”

মন্ত্রী কহিলেন “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন “কাল কী আদেশ করিয়াছিলেন ?”

মন্ত্রী কহিলেন “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে।”

প্রতাপাদিত্য। আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?”

মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্তরায় শশোহরে আসিবার পথে সিমুলতলীর চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন—”

প্রতাপাদিত্য জরাজীর্ণ করিয়া কহিলেন “তখন কী ? কথাটা শেষ করিয়াই ফেল।”

মন্ত্রী—“তখন দুই জন পাঠান গিয়া—”

প্রতাপ—“হা।”

মন্ত্রী—“তাঁহাকে নিহত করিবে।”

প্রতাপাদিত্য কষ্ট হইয়া কহিলেন “মন্ত্রী, ইচ্ছা তুমি শিশু হইয়াছ ন কি ? একটা কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন ? কথাটা মুখে আনিবোঁ বুঝি সন্ধ্যা হইতেছে ! এখন বোধ করি, তোমার রাজকাৰ্য্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে। এতদিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন ?”

মন্ত্রী—“মহারাজ আমার ভাবটা ভাল বুঝিতে পারেন নাই।”

প্রতাপ—“বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুণে আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্তই ভাবিয়াছিলাম।”

মন্ত্রী—“আজ্ঞা মহারাজ, আমি—”

প্রতাপ—“চুপ কর, আমার সমস্ত কথাটা শোন আগে। আমি যখন এ কাজটা—আমি যখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উত্তম হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশী ভাবিয়াছি। এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ব্রত এই—এই যে স্নেহেরা আমাদের দেশে আসিয়া অন্যায় আরম্ভ করিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আৰ্য্য ধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কষ্ট দিতেছে, হিন্দুরা আচার ভ্রষ্ট হইতেছে, এই স্নেহের আমি দিব, আমাদের আৰ্য্য-ধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক! আমি চাই, সমস্ত

রাজারা আমার অধীনে এক হয়। যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বনস্তরায় আমার পূজাপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের কলক। তিনি আপনাকে স্নেহের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত তাপাদিত্য রায়ের কোন সম্পর্ক নাই। কত হইলে নিজের বাহকে গাটিয়া ফেলিয়া যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের কত, বঙ্গদেশের কত ঐ সন্তরাহকে কাটিয়া ফেলিয়া রায়বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই।”

মন্ত্রী কহিলেন “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্ত মত মিলে না।”

‘প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“হা ছিল। ঠিক কথা বল। এখনো আছে। দেধ মন্ত্রী, যতক্ষণ আমাব মতেব সহিত তোমাব মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিও। সে সাক্ষ্য যদি না থাকে তবে এ পদ তোমাব নহে। সন্দেহ থাকে ত বলিও। আমাকে বুঝাইবাব অবসর দিও। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃবাকে হনন এবং সকল সময়েই পাপ। ‘না’ বলিও না, ঠিক এটি কথাই তোমাব মনে জাগিতেছে। ইহাব উত্তর আছে। পিতাব অত্যাচারে দুঃস্থ নিঃস্বৰ মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্ম্মের অত্যাচারে আমি অমান পিতৃবাকে বধ করিতে পারি না।’

এ বিষয়ে—অর্থাৎ দম্ম অদম্ম বিলাস নথ্যথ হু হুইব বোন মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর তলাইবাছিলেন, নাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলগণ জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সন্মোচন করেন, তাহা হইলে নাজা অপাতত কিছু কষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু পক্ষিমে তাহাব ক্ষয় মন মনে সন্তুষ্ট হইবেন। এইকপ না করিলে মন্ত্রীব বিরুদ্ধে এককালে-না এককালে নাজাব সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পাবে। মন্ত্রী কহিলেন “আমি বলিতেছিলাম কি, দিল্লীগব এ সম্বাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই কষ্ট হইবেন।”

‘প্রতাপাদিত্য জলিলা উঠিলেন “হা হু কষ্ট হইবেন। কষ্ট হইবাব অবিকার ঐ সকলেবই আছে। দিল্লীগব ত আমাব ঐশ্বর্য নহেন। তিনি কষ্ট হইলে থবথব করিয়া কাঁপিতে থাকিবে এমন মন্ত্রীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ আছে, বীরবল আছে, আমাদের বৃহস্পতিব আছেন, আব সম্প্রতি দেপিতেছি তুমিও আছ। কিন্তু আশ্চর্য্য সকলকে মনে করিও না।”

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন “আজ্ঞা, মহাবাজ ফাক। রোষকে আমিও বড় একটা ডরাই না, কিন্তু তাহাব সন্দেহ সন্দেহ ঢাল তলোয়ার যদি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বৈ কি। দিল্লীগবের বোমের অথ পকাশ সহ্য

প্রতাপাদিত্য ইহাব একটা সড়ক [redacted] হইলেন "দেখ
মন্ত্রী, দিল্লীখবরের ভয় দেখাইবা। আমি কে [redacted] করিতে
চেষ্টা করিও ন, তাহাতে আমার নিতান্ত

মন্ত্রী কহিলেন "প্রতাপ! জ'নিতে প'বি।"

প্রতাপ— "জ'নিতে পাবিল ?!"

মন্ত্রী "এ কাজ অসম্ভব নিঃ চ'পা বহিবে না।"

"এ সংবাদ নাষ্ট হইলে সন্ত বঙ্গদেশে অ'পনার বিবোধী হইবে। যে
উদ্দেশ্যে এই কাজ করিবে চান, ত'হ সম্মান বিনাশ পাইবে। অ'পনাকে
জা'চ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগহ সহিতে ত'হবে।

• প্রতাপ— "দেখ, মন্ত্রী, অ'পান তোমাকে বলিতেছি, তুমি য'হা ক'র
তাহা বিশেষ ভাবিবা নবি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে
মিছ'মিছি ক'রুণ। ত'হ দেখ ইয়া আমাকে নিঃস্ত করিতে চেষ্টা করিও
না, আমি শিশু নহি। প্রতিপদ তোমাকে বাধা দিবাৎ জ'ত, ত'হা
আমার নিজেব শঙ্কলস্বৰূপ ন'পি নাই।"

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন তাহ'ন প্রতি ব'জ'ব দুইটি আদেশ ছিল
এক, যতক্ষণ মত'ব অ'নিদ হ'ত'ন ততক্ষণ প্রকাশ করিবে, দ্বিতীয়
বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করি। ব'জ'ব কোন কাজ হইতে নিঃস্ত করিবা
চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী অ'জ'প'ম'ত এই দুই আদেশেব ভাবকপ'লামন্ত
করিতে পারেন নাই।

মন্ত্রী কিম্বৎক্ষণ পবে আবার 'কহিলেন "দেখ'প্রতাপ, দিল্লীখব"—।
প্রতাপাদিত্য জালিয়া উঠিয়া কহিলেন,—"আবার দিল্লীখব? মন্ত্রী,
দিনেব মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীখবেব নাম ব'ন ততবার যদি জগদীশ্বরের
নাম করিতে তাহা হইলে পবকালেব কাজ শুচাইতে পাবিতে। যতক্ষণ
না আমার এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্লীখবের নাম মুখে আনিও
না। যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধা'ব সুবাদ পাইব, তখন

আসিয়া আসাব কাজের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া দিল্লীশ্বরের নাম জপিত ? ততক্ষণ একটু আশ্বাস যম কবিয়া থাক ।”

মন্ত্রী আবার চুপ কবিয়া গেলেন । দিল্লীশ্বরের কথা বন্ধ কবিয়া কহিলেন—“মহাবাজ, যুববাজ উদযাদিত্য—”

বাজ কহিলেন—দিল্লীশ্বর গেল, প্রজাবাজ গেল, এখন অবশেষে সেই ঐশ্বর্য বালকটার কথা বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি ?

মন্ত্রী কহিলেন “মহাবাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন । আপনার কাজে বাধা দিবার অভিপ্রায় আমার মনেই নাই ।”

* প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হহবা কহিলেন “তবে কি বলিতেছিলে বল ।”

মন্ত্রী কহিলেন “কাল বাত্রে যুববাজ সহসা অশ্বাবোহন কবিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, এখনো বিবিধ আসেন নাই ।”

প্রতাপাদিত্য বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, “কোন দিকে গেলেন ?”

মন্ত্রী কহিলেন “পূর্বাভিমুখে ।”

* প্রতাপাদিত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কহিলেন “কখন গিয়াছিল ?”

মন্ত্রী—“কাল প্রায় অষ্টবাত্রেব সময় ।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন “শ্রীপুত্রের জমীদারবের মেয়ে কি এখানেই আছে ?”

মন্ত্রী—“আজ্ঞা হাঁ ।”

প্রতাপাদিত্য—“সে তাহার পিত্রাসবে থাকিলেই ত ভাল হয় ।”

মন্ত্রী কোন উত্তর দিলেন না ।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন “উদযাদিত্য কোন কালেই বাজার মত ছিল না । চেলেবেলা হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি । আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত ? সিংহ-শাবকে কি, কী-কবিয়া সিংহ হইতে হয়, তাহা শিখাইতে হয় ? তবে কিনা নয়নাংক হাতুলক্রমণ, দেখ কবি সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে ৷৷

তাহাৰ উপৰে আবার সস্ত্রীও পুৰুষৰ দৰে বিবাহ দিয়াছি, সেই অৰ্থে
বালকটো একেবাবে অধঃপাতে গিবাছে। ঈশ্বৰ কল্পন, আমাৰ কনিষ্ঠ
পুত্ৰটি যেন উপযুক্ত হয়, আমি যাহা আবশ্য কৰিয়াছি তাহা শেষ যদি না
কৰিতে পাবি তাহা হইলে মৰিবাব সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যাব যেন ?
সে কি তবে এখনও কিবিয়া আস নাই ?

মতী—“না মহাবাজ।”

ভূমিতে পদাঘাত কৰিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন “একজন প্রহৰী
তাহাৰ সঙ্গ কেঁন যায় নাই ?”

মতী—“একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি ~~কিছু~~ ^{কিছু}
কৰিয়াছিলেন।”

প্রতাপ—“অদৃশ্যভাবে দুবে দুবে থাকিয়া কেন যায় নাই ?”

মতী—“তাহাৰ কোন প্রকাৰ অশ্রায় সন্দেহ কৰে নাহ।”

প্রতাপ—“সন্দেহ কৰে নাহ। মতী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে
চাও, তাহাৰ বড় ভাল কাজ কৰিয়াছিল। মতী, তুমি আমাকে অনর্থক
যাহা তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইও না। প্রহৰীৰ কৰ্ত্তব্য কাজে
বিশেষ অৰহেলা কৰিয়াছে। সে সময়ে স্বাবে কাহাৰা ছিল ডাকিয়া
পাঠাও। এই ঘটনাটিৰ জন্ত যদি আমাৰ কোন একটা ইচ্ছা বিফল হয়,
তবে আমি সৰ্বনাশ কৰিব। মতী, তোমাৰও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা
আছে। আমাৰ কাছে তুমি প্রমাণ কৰিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্ত
কেহই দায়ী নহে। তবে এ দায় তোমাৰ।”

প্রতাপাদিত্য প্রহৰীদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ
গভীরভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “হ। দিল্লীশ্বৰের কথা কী
কলিতেছিলে ?”

মতী—“তনিনাম আপনাৰ আঁমে দিল্লীশ্বৰেব নিকট, সুভিযোগ
কৰিয়াছে।”

প্রতাপ—“কে ? তোমাদের যুববাজ উদয়াদিত্য না কি ?”

ময়ী—“আজ্ঞা, মহাবাজ, এমন কথা বলিবেন না । কে করিয়াছে দক্ষান পাই নাই ।”

প্রতাপ—“মোট ককক, তাহাৰ ভগ্ন অধিক ভাঁবিও না, আমিই দ্বৈতীধৰেন বিচাৰকতা, আমিউ লাহ ব দা গুন উদ্যোগ কবিতৈছি । সে পঠানোবা এখনও ফিবিল না ? উদয়াদিত্য এখনো আসিল না । শীঘ্র প্রহবীকে ডাক ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজয়ন পথ দিয়া বিদ্যাস্বৰ্গ যুববাজ অথ ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অক্ষকায় বাজি, কিন্তু পথ দীঘ সবল প্রশস্ত বলিয়া কোন ভয়ে আশঙ্ক্য নাই। স্তম্ভ বাজে অশ্বেব যাবত শব্দে চাৰিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই একটি ‘কুঁকুঁ’ বেউ-বেউ কবিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই একটা শৃগাল চকিত হুঁইয়া পথ ছাড়িয়া বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইয়াছে। আলোকের মধ্যে অক্ষকায় তাবা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি, শব্দেব মধ্যে বি বি পোকাদি অবিশ্রাম শব্দ, মত্তগেব মধ্যে কঙ্কাল অবশেষ একটি ভিখারী বৃদ্ধ গাছেব তলায় ঘুমাটয়া আছে। পাচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া, যুববাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে ন মিলেন। অশ্বেব বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত কবিতৈ হইল। দিনেব বেলায় ঝুটি হইবাছিল, মাটি ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বেব পান বসিয়া যাইতেছে। য ইতে যাইতে সম্মুখেব পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিনবাব পড়িয়া গেব। শ্রান্ত অশ্বেব নাসাবন্ধ, বিক্ষান্তিত, মুখে ফেন, পশ্চাতেব পদদ্বয়েব ঘর্ষণে কেন জন্মিয়াছে, পশ্চাতেব ঝিঙব হইতে একটা শব্দ বাহিব হইতেছে, সর্বত্র ঘর্ষণে প্রাবিত। এতদিকে, দক্ষিণে গ্রীষ্ম, বাতাসেব লেশ মাত্র নাই, এখনো অনেকটা গরম অবশিষ্ট রহিয়াছে। বহুতব জলা ও চবা মাঠ অতিক্রম কবিয়া যুববাজ অক্ষকায়

একটা কাঁচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অথকে আবার দ্রুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্কন্ধ চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন,—“সুগ্রীব!” সে চকিতে একবার কান খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখ, বহিষ্কৃত দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীবা বাঁকাইয়া হ্রেষাধ্বনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশি শিখিল করিয়া গেল ও গ্রীবা নতু করিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিল। দুই পার্শ্বের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে ঘন দলে দলে নক্ষত্রেরা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্ফুলিঙ্গ আকাশে তবঙ্গিত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ করিতে লাগিল। বাক্স যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়েব কাছে শৃগালেয়া বাক্স ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ, শিমুলতলীব চটির দ্বারা আশ্রিত দাঁড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গভর্জীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল, নামিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, হস্তে বসিয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নড়িল না। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালার মধ্য দিয়া কহিল—“এতরাত্রে তুমি কেগো?” দেখিল একজন সশস্ত্র যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া।

যুবরাজ কহিলেন “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব দ্বার খোলো।”

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা করো না।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাধগড়ের রাজা বসন্তরায় এখানে আছেন?”

সে কহিল—“আজ সন্ধ্যার পর তাহার আসিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এখনো আসেন নাই। আজ বোধ করি, তাহার আসা হইল না।”

যুবরাজ ততটি মতী লইয়া পলা করিয়া কহিলেন—“এই লও।”

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দাব খুলিয়া মুখ্য দুইটি লইল। দুইজন যুববাজ তাহাকে কহিলেন—“বাপু, আমি একরাবটি তোমার চটি অতুসঙ্কান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?”

চটি-বন্ধক সন্ধিভাবে কহিল—“না মহাশয়, তাহা হইবেক না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“আমাকে বাবা দিও না। আমি রাজবাটির কক্ষচাৰী। দুই জন অপবাবীর অতুসঙ্কানে আনিয়াছি।”

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ কবিলেন। চটি বন্ধক তাহাকে আর বাধা দিল না। তিনি সমস্ত অতুসঙ্কান কবিয়া দেখিলেন। না বসন্তবাস, না তাঁহার অতুচব, না কোনো পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। বন্ধক দুই জন সুপোষিত প্রোচা চৈচাইয়া উঠিল “আ মবণ, মিলে কবিয়া তাকাইতেছিস কেন?”

চটি হইতে বাহিব হইয়া পথে দাড়াইয়া যুববাজ ভাবিতে লাগিলেন। কক্ষচাৰী মনে কবিলেন যে, ভানোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসিতে পাবেন নই। আবাব মনে কবিলেন যদি ইহাব বিবস্ত্রী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেবা তাঁহার অতুসঙ্কানে সেখানে গিয়া থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, বিপবীত দিক্ হইতে একজন অখাবোহী আসিতেছে। নিকটে আসিলে কহিলেন “কেও রতন না কি?” সে অখ হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাহাকে প্রণাম কবিয়া কহিল “আজ্ঞা হাঁ। যুববাজ, আপনি এতরায়ে এখানে যে?”

যুবরাজ কহিলেন “তাহাব কাবণ পবে বলিক। এগন যত্নো তো দাদা মহাশয় কোথায় আছেন।”

“আজ্ঞা, তাঁহার তো চটিতেই থাকিবাব কথা।”

কি? সেখানে তো তাঁহাকে দেখিলাম না।”

সে অখাক হইয়া কহিল “ত্রিশ জন অতুচর সমেত মহারাজা

উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন। আমি কার্যবশত পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। এই চটিতে আজ সুক্কাবেলা তাঁহাব সহিত মিলিবাব কথা।”

“পথে যেকপ কাদা, তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবাব কথা, তাহাই অহুসবণ করিয়া আমি তাঁহাব অহুসন্ধানে চলিলাম। তোমাব ঘোটক লইলাম। তুমি পদব্রজে এসো।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূত্র ভূতলাহৃত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ বসন্তবাব বসিয়া আছেন। কাছে আব কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার বাহিবে। একটা জনকোন্সল মিলাইয়া গেল। বজ্রনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্তবাব কবিলেন—

“খা সাহেব, তুমি যে গেলে না।”

পাঠান কহিল “হজুব, কী কবিয়া যাঁইব? আপনাদের প্রাণ বন্ধাব জন্ত আপনাব সকল অহুচবগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে বাত্রে অবস্থিত অবস্থায় ফেলিয়া দিইব, এত বড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহবাইবেন না। আমাদের কবি বলেন, যে আমাব অপকাব করে সে আমাব কাছে ঋণী, পবকালে সে ঋণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে, যে আমাব উপকাব কবে আমি তাহাব কাছে ঋণী, কিন্তু কোনো কালে তাহাব সে ঋণ শোধ করিতে পারিব না।”

বসন্তবাব মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো। কিছুকণ বিতর্ক করিয়া পাকী হইতে তাঁহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহিব করিয়া কহিলেন, “খা সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক?”

খা সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ বিষয়ে বসন্তবাবের সন্দেহ না। খা সাহেবের কিছুমাত্র মতেব অনৈক্য ছিল না। বসন্তবাব

মশালের আলোকে তাহার মুখ নিবীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“তোমাকে বডঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।”

পাঠান আবার সেলাম কবিয়া কহিল “কেহ। তাজব, মহাবাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন।”

কলস্তুবায় কহিলেন “এখন তোমার কী কবা হয়?”

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল “হজুব, দুববস্বায় পড়িয়াছি, এখন চাষ বাস কবিয়া গুজবান্ চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন—“হে অদৃষ্ট, তুমি যে তুণকে তুণ কবিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিঃবত। প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশথ গাছ কবিয়া গড়িয়াছ, কখনো হাতে তাহাকে তুণের সহিত সমতল কবিয়া শোখাও নহবে।”

পাঠান কহিল “তোমার মনটা পাথরে গড়া।”

হজুব নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কখাই বলিয়াছেন। সাহেব, সে দুইটি বয়েস আজ বলিলে, ঐ লিখিয়া দিতে হইবে।”

পাঠান কহিল, তাহার অদৃষ্ট স্বপ্রসন্ন। বৃদ্ধ লোক বড়ো মর্যাদা, গরিবের আঁখি লাগিতে পারিবে। বসন্তরায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বডলোক ছিল আজ তাহার এমন দুববহ। চপলা দ্বারা এ বড়ো অত্যাচার। মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন—

“তোমার যে বকম সন্দেহ শবীৰ আছে, তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্তশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার।”

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “হজুব, পারি বৈকি! ‘সেই বড়ো আমাদের কাজ।’ আমার পিতা পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমাবো সেই একমাত্র সাধ আছে।”

বসন্তরায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন “কবি যাহাই বলুক, তোমার

‘কাজ যদি ~~এক~~ করো, তবে তলোয়ার হাতে কবির। মবিবাব সাথ খিটখিটেও
পাবে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা ছোঁমাব ভাগ্যে ঘটিয়া
উঠিবে না। বৃড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজাবা হুখে স্বচ্ছন্দ আছে, ভগবান
বকন, আব যেন লড়াই কবিবাব দবকাব না হয়। বয়স গিয়াছে;
তলোয়ার ত্যাগ কবিয়াছি। এখন তলোয়ারবেব পনিবর্ন্তে আব একজম
আমাব পাণিগ্রহণ কবিয়াছে।’ এই বলিয়াই পার্শ্বে শায়িত সহচরী
সেতাবটিকে দুই একটি বস্তাব দিয়া একবাব জাগাইয়া দিলেন।

হুগো হাড নাড়িয়া চে খ বুঁজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য। একটা বয়েৎ আছে যে, তলোয়ারে শত্রুকে জয় ‘কবা’ হইতে শত্রুকে মিত্র কবা যায়।”

বলিয়া উঠিলেন “কী বলিলে খা সাহেব । সঙ্গীতে শব্দকে
য, কী চমৎকাব ।” চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন
তবে লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাধ হইতে লাগিলেন
যে বধেখটিব ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার
এত ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রুৰ শত্রুৰ নাশ কবা যায়
কেমন বিয়া বলিব নাশ কবা যায় — বোগীকে বধ করিয়া বো
আরোগ্য কবা নো কেমনতর আরোগ্য । কিন্তু সঙ্গীত যে এমন
জিনিষ, তাহাতে শত্রু নাশ না করিয়াও শত্রুৰ নাশ কবা যায় ।
সাধারণ কবিত্ত্বের কথা ? বাঃ, কী তাবিফ্ ।” বৃদ্ধ এত দূর উত্তে
হইয়া উঠিলেন যে, শিবিকার বাহিবে পা বাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে
আবো কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন, “তলোয়ারে শত্রু জয় করা
যায়, কিন্তু সঙ্গীতে শত্রুকেও মিত্র কবা যায়, কেমন খা সাহেব ?”

• পাঠান—“আজ্ঞা হইছেতুব।”

কৃতজ্ঞ—“তুমি একবার বায়গড়ে যাইও। আমি যশোর হইতে ফিঁবিয়া গিয়া জোয়ারাধাসা'র উপকার করিব।”

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল “আপনি ইচ্ছা করিলে কীনা করিতে পারেন।” পাঠান ভাবিল, একবকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল “আপনার সেতাব বাজানো আসে?”

বসন্তবাঘ কহিলেন “হাঁ।” ও তৎক্ষণাৎ সেতাব তুলিয়া লইলেন। আঙুলে মেজবাপ আঁটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল “বাহবা। খাসী।” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্তবাঘের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন গাড়ীয়া আস্তাপর সমস্ত বিন্দুত হইলেন ও বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে পান্থিকলেন—“কেয়সে কাটোঙ্গী বয়ন, সে পিষা বিনা।”

গান থাকিলে পাঠান কহিল “বাঃ কী চমৎকার আওয়াজ।”

বসন্তবাঘ কহিলেন “তবে বোধ করি, নিম্নতর বাহুর, খোলা মাঠে লোকলের আওয়াজই মিঠা লাগে। কাবণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোক আমাব আওয়াজের ত বড়ো প্রশংসা করে না। তবে কি না, বিধাতা যতগুলি বোগ দিয়াছেন তাহাব সকলগুলিবই একটি না একটি ক্ষমতা দিয়াছেন, তেমনি যতগুলি গলা দিয়াছেন তাহাব একটি না একটি শ্রোতা আছেই। আমাব গলাও ভালো লাগে এখন হুটো অর্থাৎটান আছে। নহিলে, এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ করিতাম, সেই হুটো আনাড়ি খবিকাব আছে, মাল চিনে না, কান্দাদের কাছ হইতে বাহবা মিলে। অনেক দিন হুটাকে দেখি নাই, গীত গানও বন্ধ আছে, তাই ছুটিয়া চলিয়াছি, মনেব সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাড়ি ফিবিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখটুকি ঝেঁছে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল।

পাঠান মনে মনে কহিল “তে মাঝে একটা সাধ বিটিয়াছে, গান শুনাতে হইয়াছে, এতদিনের বোঝাটা আমিই নামাইব কি?”

বৌ-ঠকুরাণীৰ হাট

তোবা, এমন ক'ৰুও কৰে। কাৰেকবকে মাৰিলে পুণ্য আছে বটে, সে পুণ্য এত উপাৰ্জন কৰিয়ছিল যে, পৰকালেৰ বিষয়ে আৰ বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালৈৰ সময়তই যে প্ৰকাৰ বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাৰেকটাকে না মাৰিয়া যদি তাহাৰ একটা বিলিবন্দেজ কৰিয়া লইতে পাৰি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না।”

বসন্তবায় কিয়ৎক্ষণ চুপ কৰিয়া আৰ থাকিতে পাৰিলেন না, তাঁহাৰ বৰ্ণনা উদ্বেজিত হইয়া উঠিল, পাঠানেৰ নিকটবৰ্তী হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন “কাহাদেব কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জানো? তাহাৰ আমাৰ নাতি ও নাতনী।” বলিতে বলিতে অধীৰ হইয়া উঠিলেন, “ভাবিলেন, “আমাৰ অলুচবেবা কখন ফিৰিয়া আসিবে।” আৰাৰ হুঁচুকাৰ লইয়া গান আৰম্ভ কৰিলেন।

একজন অগ্ৰাবাহী পুৰুষ নিকটে আসিয়া কহিল “আঃ বাচ্চিলাহ। দাদামহাশয়, পথেৰ বাবে এত বাত্ৰ কাহাকে গান শুনাইতেছ?”

আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত বসন্তবায় তৎক্ষণাত তাঁহাৰ শৈত্য শিথিকা উপবে বাথিয়া উদয়াদিত্যৰ হাত ধৰিয়া নামাইলেন ও তাঁহাকে কৰুণে আলিঙ্গন কৰিলেন, জিজ্ঞাসা কৰিলেন “ধবৰ কী দাদা? দিদি ভালো আছে ত?”

উদয়াদিত্য কহিলেন “সমস্তই মজল।”

তখন বৃদ্ধ কাসিতে হাসিতে সেতাব তুলিয়া লইলেন ও প। দিয়া তালু বাথিয়া মাথা নাড়িয়া গান আৰম্ভ কৰিয়া দিলেন।

“বধূয়া অসময়ে কেন হে প্ৰকাশ?

সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্ৰাবলীৰ কুঞ্জে ছিলে, সেখান ত আদৰ গিলে?

এৰি মধ্যে মিটিল কি প্ৰণয়েৰি দ্বাৰ!

এখনো ত বন্ধেছে বাত এখনো ত হয়নি প্রজাত

এখনো এ বাধিকাব ফুবায়া ত অশ্রুপাত ।

চন্দ্রাবলীর কুন্তমসাজ এখনি কি শুকাল আজ ?

চন্দ্রাব হে, মিলাল কি সে চন্দ্র-মুখের মধুব হাস ?”

উদযাদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসন্তবার্ষিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “দাদা মহাশয়, এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল ?”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন “খাঁ সাহেব, বড়ো ভালো লোক । সমজ্ঞার ব্যক্তি । আজ বাত্রি বডো আনন্দে কাটান গিয়াছে ।”

উদযাদিত্যকে দেখিয়া খাঁ সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, কী কবিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না ।

উদযাদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “চটিতে না গিয়া এখানে যে ?”

পাঠান সহন বলিয়া উঠিল “হজুব, আশ্বাস পাই ত একটা কথা বলি । আমবা বাজা প্রতাপাদিত্যেব প্রজা । মহাবাজ আমাকে ও ভাইকে আদেশ ক'বেন যে, আপনি এখন যশোহবেব মুখে আসিবে তখনি সেখানে আপনাকে মন ক'রা হয় ।”

বসন্তরায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন “বাম বাম বাম ।”

উদযাদিত্য কহিলেন “বলিয়া যাও ।”

পাঠান—“আমবা কখন এমন কাজ কবি নাই, স্ততরাং আপত্তি করাতে তিনি আমাদিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখান । স্ততবাং বাধ্য হইয়া এই কাজেব উদ্দেশে যাত্রা কবিত্তে হইল । পথেব মধ্যে আগমার সহিত সাক্ষাৎ হইল । আমাৰ ভাই আমে ডাকাত পড়িয়া কহিয়া কাদিয়া কাটিয়া আপনাব অচ্যুতবদেব লইয়া গেলেন । আমাৰ উপর এই ভয়ঙ্কর ভার ছিল । কিহু মহাবাজ যদিও আমাৰ আদেশ তথাপি এখন

কাজে আমাকে কোন মতেই প্রবৃত্ত হইল না। কারণ, আমাদের কব্জি বলেন, বাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পারে। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিও না। এখন গবীষ, মহাবাজের শবণাপন্ন হইল। দেশে ফিবিয়া গেলে, আমাব সর্বনাশ হইবে। আপনি রক্ষা না করিলে আমাব আব উপায় নাই!” বলিয়া যোডহাত কবিয়া দাঁড়াইল।

বসন্তরায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন—“তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে ফিবিয়া গিয়া তোমাব একটা স্ত্রীবিধা করিয়া দিব।”

উদয়াদিত্য কহিলেন “না। মহাশয়, আবাব যশোহরে থাকিবে না কি?”

বসন্তরায় কহিলেন, “হা ভাই।”

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন “সে কী কথা!”

বসন্তরায়—“প্রতাপ আমাব ত আব কেহ নয়, সহস্র অপরাধ ককক, আমাব নিতান্তই স্নেহভাজন! আমাব নিজেব কোন হানি হইকে, আমাব ভয় করি না। আমি ত ভাই, ভবসমুদ্রেব কূলে জন্মাইয়া; একটি ডেউ লাগিলেই আমাব সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পরিস্থিতি করিলে প্রতাপেব ইহকালেব ও পবকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া কি আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি।”

বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে তাঁহার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন।

•এক সময়ে কৌলাহল করিতে করিতে বসন্তরায়ের অহুচবগণ ফিরিয়া আসিল।

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায়?”

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?”

সকলে সমস্বরে বলিল—“সে নেড়ে বেটা কোথায় ?”

বসন্তবাব ষ্টিব্রত হইয়া মাঝে পড়িল। কহিলেন “হাঁ হাঁ বাপু, ক্রোমবা
খাঁ সাহেবকে কিছু বলিও না।”

প্রথম—“আজ মহাবাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে—”

দ্বিতীয়—“তুই থামনা বে আমি সমস্ত ভাল কবিতা শুঁছাইয়া বলি।
সে পাঠান বেটা আমাদের বলাবল সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে বাঁহাতি
একটা আমবাগানেব মধ্যে—”

তৃতীয়—“নাবে সেটা বাবলা বন।”

চতুর্থ—“সেটা বাঁহাতি নহে সেটা ডানহাতি।”

দ্বিতীয়—“দূর দূর, সেটা বাঁহাতি।”

চতুর্থ—“তোব কথাতেই সেটা বাঁহাতি ?”

দ্বিতীয়—“বাঁহাতি না যদি হইবে তবে সে পুকুরটা—”

উদয়াদিতা—“হাঁ বাপু সেটা বাঁহাতি বলিয়াই বোধ হইতেছে, তার
বলিয়া যাও।”

দ্বিতীয়—“আজ্ঞা হাঁ। সেই বাঁহাতি আম-বাগানেব মধ্যে লক্ষ্য
মার্ক লইয়া গেল। কতক্ষণ মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পাব হইয়া গেল।
কিন্তু গায়েব নাম গন্ধও পাইলাম না। এমন কবিতা তিন ঘণ্টা
গায়েব কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পলাইল খোজ
পাইলাম না।”

প্রথম—“সে বেটাকে দেখিয়াই আমাব ভালো লেগে নাই।”

দ্বিতীয়—“আমিও মনে কবিয়াছিলাম এই বকম একটা কিছু হইবেই।”

তৃতীয়—“যখন দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমাব সন্দেহ হইয়াছে।”

অবশেষে সকলেই ব্যক্ত কবিল যে তাহাবা পূর্ব হইতেই সন্দেহ
বশিতে পাবিত্তাইছিল।

পঞ্চম পৰিচ্ছেদ

প্ৰতাপাদিত্য বহিলেন “দেখো দেপি মন্ত্ৰী, সে পাঠান্ দুটা এখনও আসিল না।”

মন্ত্ৰী ধীৰে বীৰে কহিলেন, “সেটা ত আৰ আমাৰ দোষ নহ্ন মহাবাজ।”

প্ৰতাপাদিত্য বিবক্ৰ হইয়া কহিলেন, দোষেৰ কথা হইতেছে না। দেবী যে হইতেছে তাহাৰ ত একটা কাৰণ আছে? তুমি কী অনুমান কৰো, তাহাই জিজ্ঞাসা কৰিতেছি।”

মন্ত্ৰী। “শিমুলতলী এখান হইতে বিস্তৰ দূৰ। যাইতে, কাজ সমাধা কৰিতে ঐ ফিৰিয়া আসিতে বিলম্ব লইবাব কথা।”

প্ৰতাপাদিত্য মন্ত্ৰীৰ কথাষ অসন্তুষ্ট হইগেন। তিনি চান, তিনিও যাহা অনুমান কৰিতেছেন, মন্ত্ৰীও তাহাই অনুমান কৰেন। কিন্তু মন্ত্ৰী সে দিক্ দিয়া গেলেন না। প্ৰতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল বাজে বাহিব হইয়া গেছে?”

মন্ত্ৰী। “আজ্ঞা হাঁ, সে ত পূৰ্বেই জানাইযাছি।”

প্ৰতাপাদিত্য। “পূৰ্বেই জানাইযাছি। কী উপযুক্ত সময়েই জানাইযাছ। যে সময়ে হটক জানালেই বুঝি তোমাৰ কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য ত পূৰ্বে এমনতব ছিল না। শ্ৰীপুৰুষ জমি-দাৰেৰ মেয়ে হুঁবুধ কৰি ত হাকে কুপৰামৰ্ষ দিয়া থাকিবে।”

মন্ত্ৰী। “কেমন কবিয় বলিব মহাবাজ?”

প্ৰতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন “তোমাৰ কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি? তুমি কী আন্দাজ কৰো, তাই বলো না।”

মন্ত্ৰী। “আপনি মহিবীৰ কাছে বধুমাতাঠাকুৰাণীৰ কথা সম্বন্ধই

ভদ্রিণী পাম, এ বিষয়ে আপনিই অচ্যমান কবিতো পাবেন, আমি কেমন কবিতা অচ্যমান কবিতা ?”

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ কবিল।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন—“কী হইল ? কাজ নিকাশ কবিতা ?”

পাঠান। “হা মহাবাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গিয়াছে।”

প্রতাপাদিত্য। “সে কী বকম কথা। তবে তুমি জানো না ?”

পাঠান। “আজ্ঞা হা, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না।”

প্রতাপাদিত্য। “তবে কী কবিতা কাজ নিকাশ হইল ?”

পাঠান। “আপনার পবামশ মতে আমি তাহাব লোকজনদের তকম কবিতা চলিয়া আসিতেছি, হোসন থা কাজ শেষ কবিতাছে।”

প্রতাপাদিত্য। “যদি না কবিতা থাকে ?”

পাঠান। “মহাবাজ, আমার শিব জামিন বাখিলাম।”

প্রতাপাদিত্য। “আজ্ঞা ঐখানে হাজিব থাকো। তোমাব ভাই কবিতা আসিলে পুবকাব মিলিবে।”

পাঠান দূবে স্বাবেব নিকট গ্রহবীদেব জিন্মাষ দাড়াইয়া বহিল।

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ চুপ কবিতা থাকিয়া মজীয়ে ধীবে কবিতা কহিলেন,—“এটা বাহাতে প্রজারা কোন মতে না জানিতে পার তাহা চেষ্টা কবিতো হইবে।”

মজী কহিলেন—“মহাবাজ, অসম্ভব না হন যদি ত বলি ইহা প্রকাশ হইবেই।”

প্রতাপাদিত্য। “কিসে তুমি জানিতে পারিলে ?”

মজী। “ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ ভাবে আপনার পিতৃব্য প্রতি ঘেব প্রকাশ কবিতাছেন। আপনার কন্যাব বিবাহের সময় আপনার অসম্ভবকে নিমন্ত্রণ কবেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আবিয়া উপস্থিত

হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথেব মধ্যে কে তাহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজার আপনার এই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে।”

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়া কহিলেন— “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, মন্ত্রী! এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুসী হই, আমার নিন্দা বাটলেই তোমার যেন মনঃস্বামনা পূর্ণ হয়। নহিলে দিন ত্রি তুমি কখন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোন কারণ দেখিতেছি না। কোথ কবি, আর কিছুতেই দণ্ডবাদটা বাটু না হইলে তুমি নিদ্রা গিয়া ঘাবে ঘাবে প্রকাশ করিয়া বড় হইবে।”

মন্ত্রী কহিলেন— “মহাবাজ, মাজনা করিবেন। আপনি আমায় অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক ভালো বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্র-বুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পষ্টাব বিষয়। তবে, আপনি না কি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী বাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মন্ত্রণায় মনোহন যদি তবে এ দাসকে এ কায্যভার হইতে অব্যাহতি দিন।”

প্রতাপাদিত্য সিংহ হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে এই একটা গুরু কথা শুনাইয়া দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, ঐ পাহারী হটাকে মাঝিয়া কেলিলে এ বিষয়ে আর কোন ভয়েব কারণ থাকিবে না।”

মন্ত্রী কহিলেন “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলান অসম্ভব। প্রজারা জানিতেই পারিবে।” মন্ত্রী বঝাবব নিজের কথা বলিলেন।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সাধা হইলাম! প্রজারা জানিতে পারিবে। যশোহর ব্যাগড নহে, এখান প্রজাদের

রাজ্য নাই! এখানে বাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা নহে। 'অতএব অ মাকে তুমি প্রজাব ভয় দেখাইও না। যদি কোনো প্রজা এক বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহ্বা শুষ্ক লৌহ দিয়া পুড়াইব।'

মন্ত্রী মনে মন হার্মিলেন। মনে মনে কহিলেন, 'প্রজাব জিহ্বাকে এত ভয়। তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডবাট না।'

প্রতাপাদিত্য। "শ্রদ্ধা শাস্তি শেষ করিয়া লোক জন লইয়া একবার বাগগড়ে যাইতে হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর তো কে হাকেও দেখিতেছি না।"

বৃদ্ধ বসন্তবায় ধীবে ধীবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন—প্রতাপাদিত্য কীকিয়া পিছু হটিয়া গেলেন। শহর তাহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। অবাক হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। বসন্তবায় নিকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মুহূর্ত্তবে কহিলেন—"আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই।" প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া লিতে চিত্ত নিতান্ত অপটু। নিরুত্তর হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করি পলায়ন হইল না।

বসন্তবায় আবার ধীবে ধীবে কহিলেন—"প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যদি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, বাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহারি কথা তামিও না। আমি কোনো কথা উত্থাপন করিব না।" বসন্তবায় একবার কোলাকুলি করি। আজ অনেক দিনের পর দেখা হইয়াছে, আর তো অধিক দিন দেখা চাইবে না।"

এতক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন^১ ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাহুলি করিলেন।^২ ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বসন্তবায় ঈষৎ কোমল হান্ত হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের দ্বায়ে হাত দিয়া কহিলেন “বসন্তরায় অনেক দিন বাঁচিয়া আছে—না প্রতাপ ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিধাতা জানেন। কিন্তু আব অধিক বিলম্ব নাই।”

বসন্তবায় কিয়ৎক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর কবিলেন না। বসন্তবায় আবাব কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছবি তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল) কিন্তু আমি কিছুমাত্র বাগ কবি নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বলিব। আমাকে বধ কবিও না প্রতাপ ! তাহাতে তেওয়ারি ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এত দিন পর্যন্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা কবিয়া থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটি দিন পারিবে না ? এই টুকু বস্ত্র পাপের ভাগী হইবে ?”

বসন্তরায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না ; দোষ স্বীকার করিলেন না, বা অত্যাচারের কথা কহিলেন না, তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন,—“প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো। অনেক দিন সেখানে যাও নাই। অনেক পবিবর্তন দেখিবে। সৈন্তেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙল ধরিয়াছে, যেখানে সৈন্তদের বাস হইয়াছিল সেখানে অতিথিশালা—”

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন পাঠানটা পালাইবার উদ্দেশ্যে দৌড়িতেছে। আর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে যে নিকর ঘোষ ফুটিতে ছিল, তাহা অগ্নি-উৎসের ন্যায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।^৩ অবশেষে বলিয়া উঠিলেন—“খবরদার উহাকে ছাড়িল না।

পাকড়া করিয়া ধাক্কা।” বলিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

বাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন,—“বাজকাষ্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।”

“মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন,—“মহাবাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য তাবশবে বলিয়া উঠিলেন “আমি কি কোনো বিষয়ে উল্লেখ করিতেছি। আমি বলিতেছি, বাজকাষ্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে। সে দিন তোমার কাছে এক চিঠি বাধিতে দিলাম, তুমি তাইয়া ফেলিলে।”

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনাছিল বটে, কিন্তু তখন মহাবাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও বলেন নাই।

“আব একদিন উমেশ বায়েব নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া কাজ সাবিলে। চূপ কবে। দোষ কাটাইবার জন্ত মিছামিছি চেষ্টা করিও না। বাহা ইউক, তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম, বাজকাষ্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিবে না।”

বাজা প্রহরীদের ডাকিলেন। পূর্বে বাজের প্রহরীদের কোন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি কাবাবাসের আদেশ হইল।

অন্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন,—“মহিষী! বাজকাষ্যে-
বায়ের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদযাদিত্য পূর্বে তো এমন-
ছিল না। এখন সে যখন তখন বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাছে
যোগ দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কী?”

মহিষী ভীতি হইয়া কহিলেন, “মহাবাজ, তাহার কোন দোষ নাই।
এ সকল অনর্থক মূল ঐ বড়ো বৌ। বাছা আমার তো আগে

ছিল না। বে দিন হইতে শ্রীপুরের ঘাটে ত হাট বিয়ে হইল, এক দিনই হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

মহাবাজ সুরমাকে শাসনে নাগিতে আদেশ কবিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগা, কালো হইয়া গিয়াছে! বিয়ের আগে বাছাব বৎ কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো। তোব এমন দশা কে কবিল? বাবা, বড় বৌ তোকে যা বলে তা শুনিব না! তাব কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা হইয়াছে।” সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল। মহিষী বলিতে লাগিলেন “ওর ছোট বংশে জন্ম, ও কি তোব যোগ্য? ও কি তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি যথার্থ কথা বলিতেছি ও কথায় তোকে ভাল পরামর্শ দেয় না তোব মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে! এমন বান্ধসী সঙ্গো মহাবাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন।” মহিষী অশ্রুবর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আবতনেত্র অঙ্গ দিকে ফিরাইলেন।

একজন পুরানো, বৃদ্ধ দাসী বসিয়াছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, —“শ্রীপুরের মেয়েরা যাছ জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে।” এই বলিয়া, উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। ঐ যে মেয়েটি দেখিতেছ, উনি বড় সামান্য মেয়ে নন! শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা জাইনি! আহা বাছার শরীরে আর কিছু বাখিল না!” এই বলিয়া সে সুরমার দিকে তীব্র মতো এক কটাক্ষ বর্ণ করিল ও আঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই শুক চন্দ্র রং ডাইয়া দিল।

অন্তঃপুরে বুজাদেব মধ্যো জন্মদেব সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।
কান্দিবাব অভিপ্রায়ে সকলে বাণীব ঘবে আসিয়া। সমবেত হইল।
উদযাদিত্য নকণনেত্রে একব ব স্তবমাব মুখেব দিকে চাহিলেন।
'ঘোমটা'ব মধ্য হইতে স্তবমা তাহা দেখিতে পাইল, ও চোখ মুছিয়া একটি
কথা না কহিয়া নীবে ধীবে ঘবে চণিয়। গেল।

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, আজ উদযকে সমস্ত
বুঝাইয়া বলিলাম। বাছা আনাব তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে বুঝে।
আজ তাহাব চোখ ফুটিয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিভাব য়ানুমুখ দেখিয়া স্তবমা আব থাকিতে পাবিল না; তাহাব
কল। ধবিয়া কহিল, “বিভা, তুই চূপ কবিয়া থাকিস কেন? তোব মনে
যখন যাহা হয়, বলিস্ না কেন?”

বিভা ধীবে ধীবে কহিল, “আমাব আব কী বলিবার আছে?”

স্তবমা কহিল, “অনেক দিন তাহাকে দেখিস্ নাই, তোব মন কেমন
বিবেই তো! তুই তাহাকে আসিবাব জন্ত একখানা চিঠি লেখ্ না।
আমি তোব দাদাকে দিয়া পাঠাইবাব সুবিধা কবিয়া দিব।”

বিভাব স্বামী চন্দ্রবীপপতি বামচন্দ্র রায়েব সম্বন্ধে কথা হইতেছে।

বিভা ঘাড় হেঁট কবিয়া, কহিতে লাগিল, “তোমানে কেহ যদি
তাঁহাকে গ্রাহ্য না কবে, কেহ যদি তাঁহাকে ডাকিবাব আবশ্যক বিবেচনা
না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভাল। তিনি যদি আপনি
আসেন তবে আমি বাবণ করিব। তিনি রাজা, যেখানে তাঁহার আসন
নাই, সেখানে তিনি কেন আসিবেন? আমাদেব মনে বিচার
হেঁট যে, পুঁতা তাঁহাকে অপমান কবিবেন।”

আব সামসাইক পাবিল না, ব ঝুগখ নি লাল হইয়া উঠিল ও সে
কানিয়া ফেলিল।

স্ববমা বিভাব মুখ বুকে যা তাহাব চোখের জল মুছাইয়া কহিল,
“অচ্ছা, বিভা, তুই যদি পুছইতিস তো কা কবিতিস ? নিমন্ত্রণ পত্র
পাস নাই বলিয়া কি “বাড়ি যাউতিস না ?”

বিভা বলিয়া উঠি, তাতা পাবিলাম না। অগি যদি পুছ
হইতাম তো। এখনিগ এইতাম, মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না।
কিন্তু ত হা বতি হান আদব কনিয়া না ভাবিয়া আনিলে তিনি
কেন আসি?”

বিভা কথা নগন কহে নাই। আজ আবেগেব স্বাধীন অনেক
কথা আছে। এতগণে এক, লজ্জা কবিত্তে লাগিল। মনে হইল,
বড় ক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আবার, যে বকম কবিয়া বলিয়াছি,
বড় ক কবিত্তেছে। ক্রমে তাহাব মনের উত্তেজনা হাস হইয়া
ও মনের মধ্যে একটা গুহুভাব অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া
পা লাগিল। বিভা স্বহস্তে মুখ ঢাকিয়া স্ববমাব কোলে মাথা দিয়া
ডিল। স্ববমা মাথা নত কবিয়া কোমল হস্তে তাহাব ঘন কেশভাব
পুছবিয়া দিতে ল গিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়েব
একথা নাই। বিভাব চোখ দিয়া এক এক বিন্দু কবিয়া জল
পুছ ও স্ববমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে।

একক্ষণ খাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীবে ধীবে
উঠিল ও চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসি—
“দী ছেলেমানুষিই কবিয়াছি।”, ক্রমে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গিয়া
পালকিবার উত্তোগ কবিত্তে লাগিল। স্ববমা কিছু না বলিয়া
তাহাব মরিয়া রহিল। পূর্বকাল কথা আব কিছু উত্থাপন না
করিয়া বিভা, গিয়াছিল, দাদামহাশয় আসিয়াছেন ?”

বিভা। দাদামহাশয় আসিয়াছেন।

সুরমা। হাঁ।

বিভা আগ্রহেব সহিত জিজ্ঞাসা করিল ‘কখন আসিয়াছেন?’

সুরমা। প্রায় চাব প্রহর বেলাব সময়।

বিভা। এখনে। যে আমাদের দোঁখতে আসি^ললেন না।

বিভাব মনে ঈষৎ অভিমানেব উদব হইল। ‘দাদা মহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় সতর্ক। এমন কি, একদিন বসন্ত^{সু}স্বাস উঠিয়া^{নি}তোব সহিত অনেককণ কথোপকথন করিয়া বিভাকে অন্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, একবারেই তাহাব সহিত দেখা করি^ত ত বান নাই এই^কক^কবিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও সে-বিনাশে সে^{কিছু} বটে নাই বটে তবু প্রশ্ন মূখে দাদামহাশয়েব সঙ্গে কথা কহিতে পারে^{তাই}। তা^ই।

“তোমাবে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে।

ভয় ন ইক, স্থখে থাকে^ক।

অধিক গণ থাকব নাকে^ক।

আসিয়াছি দুদণ্ডেবি তবে।

দেখব শুধু মুখখানি

শুনব দুটি মধুর বাণী

আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশান্তরে।”

গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল। তাহার বড়^{হরি} আ^জ হইয়াছে। অতটা আহলাদ পাছে^ক পড়ে বলিয়া বিভাত হইয়া প^ক।

সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “দাদা মহাশয়, বিভা^ক দেখিবার^ক আড়ালে যাইতে হইল না।”

বসন্তস্বাস। না। বিভা মনে করিল, নিতান্তই না^ক।

বুড়। বিদায় না হয়, তবে না হয় একটু হাসি। ও ডাকিনী'ব মংলবু আমি বেশ বুঝি, আশীর্ষকে তাড়াইবার কন্দি! কিন্তু শীঘ্র তাহা হইতেছে না। আসিলাম যদি ত ভাল করিয়া জালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় মনে থাকিবে!

সুবমা হাসিয়া কহিল, “দেখে। দাদা মহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে মনে বাখানই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে যা জালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আব নূতন করিয়া জালাইতে হইবে না।”

কথাটা শুনিয়া বসন্তবায়ের বডই আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিতে লাগিলেন।

বিভা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ~~কথা~~ বলি নাই। আমি কোন কথাই কই নাই।”

সুবমা কহিল, “দাদা মহাশয়, তোমার মনস্কামনা ত পূর্ণ হইল! তুমি হাসি দেখিতে চাহিলে তাহা দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও।”

বসন্তরায়। না ভাই, তাহা পাবিলাম না। আমি গোটা-পোনেরো শান ও একমাথা পাকা চুল আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া পুড়িতে পারিতেছি না!

বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল,—“তোমার আধ মাথা বই চুল নাই যে দাদামহাশয়!”

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেক দিনের পর প্রথম উপলক্ষে বিভার মুখ খুলিতে কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু মহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে গালাই ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদা মহাশয় তাহার আশ্রয় কাহারো কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না।

বসন্তরায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে এক দিন

গিষাছেবে ভাই। যে দিন বসন্তবায়ৰ মাথায় এক মাথা চুল ছিল, সে দিন কি আৰ এত বাস্তৱ ৩ টিয়া। তোমদেব খোৰীমোদ কবিত্তে আসিতাম? একগাছি চুল পাকিল তোমাদেব মতো পাচটা। কপসী চুল তুলিবাব জন্ত উন্নত হইত ও মনেব অগ্রাহ দৰ্শন বঁচা চুল তুলিয়া ফেলিত।”

বিভা গৰ্ভীৰ স্বৰ জিহ্বা স কবিল, “হাছ। দাদামহাশয়, তোমাব যখন একমাথা চুল ছিল, তখন কি তোমকে এখনবার চৈবে ভাল দেখিতে ছিল?”

মনে মনে বিভাব সে বিনয়ে বিমম সন্দেহ ছিল। দাদা মহাশয়েৰ টাকটি, তাহাব গুৰুসম্পৰ্কশত্ৰু অনবেব প্রশস্ত হাসিটি, তাহাব পাক। আশ্ৰেব জাঘ ভাবটি, সে মনে মনে পনিবৰ্ত্তন কবিত্তে চেষ্টা কৰিল, কোনো মতেই ভাল ঠেবিল ন।। সে দেখিল, সে টাকটি ন। কিন্তু তাহাব দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায ন।। আন গৌৰ জুড়িয়া দিলে, দাদা মহাশয়েৰ মুগখানি একেবাবে খাবাপ দেখিতে হইয়া যাব। এত খাবাপ হইয়া যয যে, সে তাহ কল্পনা কবিলে হাসি বাধিতে পাবে না। দাদামহাশয়েৰ আবাৰ গৌৰ। দাদামহাশয়েৰ আবাৰ টাক নাই।

বসন্তবায় কহিলেন, “সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমাৰ নাতনীবা আমাব টাক দেখিয়া মোহিত হয়, তাহাবা আমাব চুল নাই নাই। আমাব দিদিমানা আনাব চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাহাবা আমাব টাক দেখেন নাই। যাহা উভয়ই দেখিযাছে, তাহাবা এপনে। একটা মত স্থিৰ কবিত্তে পাবে নাই।”

বিভা কহিল, “কিন্তু তা বলিযা দাদা মহাশয় যতটা টাক পড়িযাছে তাহাব অধিক পড়িলে আৰ ভাল দেখাইবে না।”

হুৱমা কহিল, “দাদামহাশয় টাকেব আলোচনা পৰে হইবে। বিভাব একটা যাহা হয় উপায় কবিযা দাও।”

বিভা তাড়াতাড়ি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া বলিল। উঠিল, “দাদামহাশয়—আমি তোমাকে পাকাচুল তুলিয়া দিই।”

স্বরমা। আমি বলি কি—

বিভা। শোনোনা দাদামহাশয়, তোমার—

স্বরমা। বিভা চুপ কর। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার—

বিভা। দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকাচুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত মাথায় টাক পড়বে!

বসন্তরায়। আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস্ দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস্ তবে আমি বাগ হিন্দোল অলাপ করিব।

বলিয়া তাঁহার ক্ষুদ্রায়তন সেতারটির কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দোল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিবেচন ছিল।

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ। তবে আমি পালাই” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তখন স্বরমা গভীর হইয়া কহিল, “বিভা নীবব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহা-রাজারও মনে দয়া হয়!”

“কেন! কেন! তাহার কী হয়েছে!” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্তরায় স্বরমার কাছে গিয়া বসিলেন।

স্বরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারো মনে পড়ে না?”

বসন্তরায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তো!”

স্বরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কল্পজন মেয়ে সহিতে পারে বলো তো? বিভা ছাড়া মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনায় মনে লুকাইয়া রাখে।”

বসন্তবায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া
কি দে ?”

স্ববমা। আজ বিকল লে আমার ক'ছে কত কাদিতে ছিল।

বসন্তবায়। বিভা অজ বিকাল ধ' দিতেছিল।

স্ববমা। হাঁ।

বসন্তবায়। অহা, তাহাকে একবার হ' বিখা আনো, আমি দেখি।

স্ববমা। বিভাকে ধরিয়া আনিলাম। বসন্তবায় তাহাব চিবুক ধরিয়া
কহিলেন, “তুই কাদিস কেন দিনি। য'ন ভোব যা বসন্ত তোব দায়।
মহাশয়কে বলিস না কেন। তা হলে আমি আমার সাসাধা কবি।
আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে।”

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমাব দুটি পায়ে পড়ি আমার
ক্লিষয়ে বাবাকে কিছু বলিও না। দাদামহাশয়, তোমাব পায়ে পড়ি যাইও না।”

বলিতে বলিতে বসন্তবায় বাহিন হইয়া গেলেন, প্রতাপাদিত্যকে
গিয়া বলিলেন, “তোমাব গ্রাম তাকে অনেকদিন নিয়ন্ত্রণ কবো নাই ইহাতে
তাহার প্রতি নিভাস্ত অবহেলা প্রকাশ কবা হইতেছে। এশোহব-পতিব
জ্ঞানাতাকে ততখানি সমাধা কবা উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে
নু'করা হয়, তবে তাহাতে তোমাবই অপমান। তাহাতে গৌরবের
কথা কিছুই নাই।”

প্রতাপাদিত্য পিতৃব্যের কথাই কিছু মাত্র বিমুক্তি করিলেন না।
লোকসহ নিমন্ত্রণ-পত্র চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইয়াব হুকুম হইল।

অন্তঃপূর্বে বিভা ও স্ববমাব কাছে আসিয়া বসন্তবায়ের সোজা
বীজাইবাব ধুম পড়িয়া গেল।

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াক হু নয়ন।”

বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমি
সমস্ত বলিলাম।” বসন্তবায় গান গাহিতে লাগিলেন,

“মলিন মুখে ফটুক হাসি, জুডাক দু নয়ন ।

মলিন বসন ছাডো সখি, পবো আভরণ ।”

বিভা সেতাবেব তাবে হাত দিয। সেতাব বন্ধ কবিয। আবাব কহিল
“বাবাব কাছে আমাব কথা বলিবাচ্চ ।”

এমন সময়ে উদযাদিত্যেব কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় সমবাদিত্য যুবাব মধ্যে
টুকি মাবিয। বলিয। উঠিল, “অ্যা, দিদি । দাদামহাশযেব সহিত গল্প
কবিত্তেচ্চ । আমি মাকে বলিয। দিয। আসিতেছি ।”

“এসো, এসো, ভাই এস। ।” বলিয। বসন্তবায় তাহাকে পাওড়া
কবিলেন ।

বাজ পবিবাবেব বিশ্বাস এই যে, বসন্তবায় ও স্তবমায় মিলিয়া উদযা-
দিত্যেব সর্কনাশ কবিযাছে । এই নিমিত্ত বসন্তবায় আসিলে সামাল
সামাল পড়িয়া যায । সমবাদিত্য বসন্তবাবেব হাত ছাড়াইবার জন্ত
টানাহেচড়া আবন্ত কবিল । বসন্তবায় তাহাকে সেতাব দিয।, তাহাকে
কাঁখে চড়াইয়া, তাহাকে চন্দ্রমা পবাইয।, দুই দেওব মঞ্চে এমনি বণ
কবিয। লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদামহাশযেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিবিতে
লাগিল ও অনববত সেতাব বাজাইয। তাহা সেতারেব পাচটা তাল
ছিঁড়িয়া দিল ও মেজবাপ কাড়িয়া লইয। আব দিল না ।

সপ্তম পঙ্কচ্ছেদ

চন্দ্রবীপেব বাজ। বামচন্দ্র বাদ্য ঙ্গাহাব বাজ-কক্ষে বসিয়া আছেন ।
দবটি অষ্টকোণ । কডি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় খুলিচ্ছে।
দেয়ালের কুলজিব মধ্যে একটাতে গণেশেব ও বাকিগুলিতে ত্রীকৃষ্ণেব
নানী অবস্থার নানা প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত । সেগুলি বিখ্যাত কাবিকর
বটকর কুলকা হ'ব বহুতে গঠিত । চারিদিকে চান্দর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে
অরিশিঙা মাঠেব পদি, ঙ্গাহাব উপর একটি বাজা ও একটা তাকিয়া ।

তাৰাহ চাৰি কোণে জ্বলিব বালব। দেয়ালেৰ চাৰিদিকে দেশী আয়না
ঝুলানো, তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যাব না। বাজাব চাৰিদিকে যে সকল
জুজুগ-আয়না আছে, তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক দেখিতে পান না,
শৰীৰেৰ পৰিমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখাব। বাজাব বামপাৰ্শ্বে এক প্রকাণ্ড
আলবোলা ও মস্তী হালিহুৰ। বাজাব দক্ষিণে বমাই ভাড, ও চসমা-
পৰা সেনাপতি কামিজ।

বাজা কলিলেন, “ওহে বমাই।”

বমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহাবাজ।”

বাজা হিম্বা আকুল। মস্তী বাজাব অপেক্ষা অধিক হাসিলেন।
কৰ্ণাণ্ডিজ্ হাততালি দিয়া হাসিবা উঠিল। সন্তোষে বমাইয়েৰ চোখ
মিটমিট্ কৰিতে লাগিল। বাজা ভাবেন বমাইয়েৰ কথাষ না হাসিলে
কৰ্ণসিকতা প্রকাশ পাব, মস্তী ভাবেন, বাজা হাসিলে হাস্য কৰ্তব্য,
কৰ্ণাণ্ডিজ্ ভাবে অবশ্য হাসিবাব কিছু আছে। তাহা ছাড়া যে দুভাগ্য,
বমাই টোটে খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, বমাই তাহাকে কালাইবা ছাড়ে।
নহিলে বমাইয়েৰ মাঙ্গাত্যৰ সমবয়স্ক চাচাগুলি শুনিয়া অল্প লোকেই
আমোদে হাসে। তবে, ভয়ে ও কৰ্ত্তব্য-জ্ঞানে সকলেবই বিষম হাসি
পায়, বাজা হইতে আবশ্য কৰিয়া দ্বাবী পৰ্য্যন্ত।

বাজা জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “পবৰ কী হে?”

বমাই ভাবিল বসিহতা কৰা আবশ্যক।

“পবম্পৰাৰ শুনা গেল, সেনাপতি মহাশয়েৰ খবে চোৰ পড়িয়াছিল।”

সেনাপতি মহাশয় অৰীৰ হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন, বাজা
পুৰাতন গল্প তাহাব উপৰ দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে,
বমাইয়েৰ সিকতাৰ ভয়ে ধেমল কাতৰ, বমাই প্রদীপ্ত,
তাহাকেই চাপিয়া ধৰে। বাজাব বড়ই আমোদ। বমাই
কৰ্ণাণ্ডিজ্কে ডাকিবা পাঠান। বাজাব ভীষনে দুইটম।

আছে, এক ভেড়াব লড়াই দেখা, আর বমাইষেব মুখেব সামনে
কর্ণাণ্ডজ্জ্বক স্থাপন কবা। বাজকাষ্যে প্রবেশ কবিষা অবধি সেনাপতিব
গায়ে একটা ছিটাগুলি বা তীব্রব আচড় লাগে নাই। অনববত হাশ্বেক
গেলাগুলি থাইয়া সে ব্যক্তি কাদ' কাদ' হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেবা
মাজ্জন। কবিবেন, আমবা বমাইষেব সকল বসিকতাগুলি নিষি-বদ্ধ
কবিত্তে পাবিব না, শুকচিব অন্তরোণে অধিকাংশ স্থলই পবিত্যাগ করিত্তে
হইবে।

বাজ। ষোণ টিপিয়। জিজ্ঞাস। কবিনেন, “তাব পবে ?”

“নিবেদন করি মহাবাজ। (যশ গুজ্জু ‘তাঁহাব কোত্তাব শোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পনিতে লাগিলেন।) আজ দিন তিন চার দ্বিঘা সেনাপতি মহাশয়ের খবে বাত্র চোব আনাগোনা করিতছিল। সাহেবেব ব্রাহ্মী জানিতে বিদ্যা কত্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনো মতেই কত্তাব ঘম ডঙ ইতে পারেন নাই।”

বাজ। হাঃ হ। হাঃ হাঃ ।

মন্ত্রী । হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ।

সেনাপতি । হিঃ হিঃ ।

“দিনের বেলা গৃহিণী নিগ্রহ আন সহিতে না পারিয়া ঘোড়হস্তে
কহিলেন, ‘দোহাই তোমাৰ, অজ্ঞ বাত্রে চোৰ ধৰিব।’ বাত্ৰি দুই দণ্ডেৰ
সময় গৃহিণী বলিলেন, ‘ওপো চোৰ আসিয়াছে।’ কৰ্ত্তা বলিলেন, ‘ওই
যাঃ, ঘৰে যে আলো জলিতছে।’ চোৰ যে আমাৰে দেখিতে পাইবে
খবটি শ্বিতে প ইলেই পালাইবে।’ চোৰকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আজ
দেয়ালের পাচিয়া গেলি। খবে আলো আছে, আব নিয়াপদে পালাইতে
নানী অবস্থার আসিস দেখি, অন্ধকাৰে কেমন না খবা পড়িস।’^{১৫}

बटुक्या झुंझुं। हा हा हा हा ।

হরিহরিত্তমঃ হোহোহোহোহোহে ।

সেনাপতি । হিঃ ।

বাজ্র। বলিলেন, “তাব পবে।”

বমাই দেগিল, এখনো বাজাব তৃপ্তি হয় নাই। “জানি না, কী কাবণে চোবেব যথেষ্ট ভয় হইল না। তাহাব পব বাত্রেও ঘরে আসিল। গিগ্লি কহিলেন, ‘সৰ্ব্বনাশ হইল, ওঠো।’ কস্তা কহিলেন ‘তুমি ওঠো না।’ গিগ্লি কহিলেন ‘আমি উঠিয়া কী করিব।’ কস্তা বলিলেন, ‘বেন, খবর একটা আলো জালাও ন। কিছু বে দেখিতে পাই না।’ গিগ্লি, বিষম ক্রুদ্ধ কস্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘দেখে দেখি, তোমার খবরই যথাসৰ্ব্বস্ব গেল। আলোটা জালাও, বন্দুবটা অ নো।’ ইতিমধ্যে চোব ‘কাজকৰ্ম সাবিবা কহিল, ‘মহাশয়, এব ছিলাম তামাকু খাইয়াই পায়ের বড পবিশ্রম হইয়াছে।’ কস্তা ‘বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, ‘বোটা বোটা। আমি তামাক সাজিয়া দিতেছি। কিন্তু আমাব কাছে গিগ্লি তো এই বন্দুকে তোব মাথা উড়াইয়া দিব।’ তামাক খাইয়া চোর কহিল, ‘মহাশয়, অ লোটা বদি জালেন, তো উপকাব হয়। সিঁধ-কাটিটা পড়িয়া গিয়াছে খুজিয়া পাইতেছি না।’ সেনাপতি কহিলেন, ‘বোটার ভয় হইয়াছে। তব্বাতে থাক, কাছে আসিস্ না।’ বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া দিলেন। নীবে স্তম্ভে জিনিষ পত্র বাধিয়া চোব চলিব গেল। কস্তা গিগ্লিকে কহিলেন, ‘বোটা বিষম ভয় পাইয়াছে।’

বাজা ও মন্ত্রী হাফি সামলাইতে পাবেন না। ফণাভিজ্ থাকিয়া
 থাকিবা মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” করিয়া টুক্‌বা টুক্‌বা হাসি টানিয়া টানিয়া
 বাহিরু করিতে লাগিলেন।

রাজা কহিলেন “রমাই, গুনিয়াছ আমি শুণবালয়ে বাইজোছি?”

বমাই মুখভঙ্গী কবির। কহিল, “অসারং থলু সংসারং সাবং স্বপ্নমমলিঙ্গ
(হাত্ত। , প্রথমে রাজা, পবে দ্বারী, পবে সেনাপতি ।) কমাটি। মিথ্যা
কহ : (লীল নিখাস ফেলিয়া) স্বপ্নমমলিঙ্গের” সকলি সাহায্য হইল।

সমাদবটা, তুধেব সবটি পাওয়া যান, মাছেব মুডটি পাওয়া যায়, সবলি সাব পদার্থ। কেবল সর্কাপেক্ষ। অসার ঐ জীট।।

বাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কিসে, তোমাব অর্দ্ধাঙ্গ”—

বমাই বোডহস্তে ব্যাকুলভবে কহিল, “মহাবাজ, তাহাকে অর্দ্ধাঙ্গ বলিবেন না। ৮ দিন জন্ম উপস্থ ববিল আমি ববঞ্চ, এক দিন তাহাব অর্দ্ধাঙ্গ হইতে পাবিব, এমন ভবন অ’ছ। আমার মতো পাঁচটি অর্দ্ধাঙ্গ জন্মিলে তাহাব আদতনে কুল্যব না।” (যথাক্রমে হস্ত) কথাট ব’সে আসি, স্কুলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পাবিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্কাপেক্ষ। অধিক হ সিতে হইল।

বাজা কহিলেন, “আমি ত শুনিবাছি, তোমাব ব্রাহ্মণী বডই শাস্ত-মুখাবা ও ঘবকল্যায় বিশেষ পট।”

বমাই। সে কথা ক’জ কা। তবে আব সকল বকম জন্মাই অ’ছে, কেবল আমি তিষ্ঠিতে প’রি না। প্রত্যয়ে গৃহিণী এমনি ব’সে প’দেন যে, একেবারে মহাবাজেব তুরাবে আসিয়া প’ড়ি।

এইখানে কথা প্রসঙ্গে বমাইয়েব ব্রাহ্মণী'র পরিচয় দিই। তিনি অত্যন্ত রূপালী ও দিনে দিনে ক্রমেই আবে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। বমাই ঘবে আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান না। বাজসভায় বমাই এক প্রকাব ভঙ্গীতে দাঁত দেখাব ও ঘবে আসিয়া গৃহিণী'র কাছে আব এক প্রকাব ভঙ্গীতে দাঁত দেখাব। কিন্তু গৃহিণী'র মূখার্থ অরূপ বর্ণনা কবিলে নাকি হস্তবস না আসিয়া করণ বস আসে, এই নিমিত্ত বাজসভায় বমাই তাহাব গৃহিণী'কে স্কুলকায়া ও মন্ত্রী'কে কবিতা বর্ণনা কবেন, বাজা ও মন্ত্রী'বা হাসি বাখিতে পাবেন না।

হাসি থামিলে পর বাজা কহিলেন, “ওহে বমাই, তোমাকে মাইতে হইবে, সেনাপতিকেও সঙ্গে লইব।”

বসনাগতি বুঝিলেন, এবাব বমাই তাহাব উপব দ্বিতীয় আক্রমণ

করিবে। চসমাটা চোখে তুলিয়া পবিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পবিত্রে লাগিলেন।

বমাই কহিল, “উৎসব স্থলে থাইতে সেনাপতি মহাশয়ের বোনো আপত্তি থাকিতে পাবে না, কাবণ এ ত আব যুদ্ধস্থল নয়!”

বাজা ও মন্ত্রী ভ বিলেন, ভাবি একটা মজাব কথা আসিতেছে, আগ্রহেব সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বমাই। সাহেবের চক্ষে দিন বাত্রি চসমা খাটা। বমাইবাব সময়েও চসমা পরিবা শোন, নহিলে ভাল কবিবা স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাতে আব কোনো আপত্তি নাই, কেবল, পাছেই চসমাব কাঁচে বামানের গোদা লাগে ও কাঁচ ভাঙিয়া চোখ কাণে হইয়া যায়, এই যা ভয়। কেন মহাশয়?

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “ভায়া নয় তো কী?” তিনি বমাই হইতে উঠিয়া কহিলেন “মহাবাজ, আদেশ করেন ত বিদায় হই।”

বাজা সেনাপতিকে যাত্রাব জন্ত প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রাব সময় উত্তোষ করবো। আমাব চৌষটি দাডের নৌকা বেন প্রস্তুত থাকেশ” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন।

বাজা কহিলেন, “বমাই, তুমি ত সমস্তই শুনিয়াছ। গতবারে গুপ্তমালয়ে আমাকে বড়ই মাটি কবিয়াছিল?”

বমাই। আজ্ঞা হু, মহাবাজেব লাঙ্গুল বানাইয়া দিবাছিল।

বাজা হাসিলেন, মুখেব দস্তেব বিহুখছটা বিকাশ হইব বটে, কিন্তু মনের মধ্যে বোবতব মের কুবিবা উঠিল। এ সংবাদ বমাই জানিলে পারিবে শুনিয়া ত্রিষ্টি খড় সস্তুষ্ট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি হিচ্চ না। দরমবত গুডগুডি টানিতে লাগিলেন।

বমাই কহিল, “আপনজ এক শালুক আসিয়া আমাকে কহিলেন, দাস্তুর মাল তোমাদের বাজাব লেজ প্রকাণ্ড হইয়াছে, তিনি

না বামদাস ? এমন তো পূর্বে জানিতাম না ।’ আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, ‘পূর্বে জানিবেন কিরূপে ? পূর্বে ত ছিল না ।’ আপনাদের ঘবে বিবাহ কবিত্তে আসিবাছেন, তাই বস্তুনিশ্চয় যদাচাব বলদ্বয় কবিয়াছেন ।’

বাজা জবাব শুনিয়া বড়ই স্তম্ভী ! ভাবিলেন বমাই হইতে তাঁহার এবং তাহার পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আশীর্বাদ একবাবে চিব-বাহুগস্ত হইল । বাজা যুদ্ধবিগ্রহে বড় একটা ধাব দেন না । এই সকল ছোটখাট ঘটনাক্রমে তিনি যুদ্ধবিগ্রহে স্থায় বিব্রত বড় হইয়া দেখেন । এত দিন তাহার বাবণ ছিল যে তাঁহার ধোবতব অপমানহুচক পবাজয় হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা দিনবাত্রি তাঁহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পুথিবীকে দ্বিধা হইতে অত্বোধ কবিতেন । আজ তাঁহার মন অনেকটা সস্তনা লাভ করিল যে সেনাপতি বমাই রণে জিতিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তথাপি তাহার মন হইতে লজ্জার তরঙ্গ একেবাবে দূর হয় নাই ।

বাজা বমাইকে কহিলেন “বমাই, এবাবে গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে । যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার অঙ্গুবী উপহাস দিব ।”

বমাই বলিল “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী ? বমাইকে যদি অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শান্তডা ঠাকুবাণাকে পশ্চাত্ত মনেষ সাধে ঘোল পান কবাইয়া আসিতে পারি ।”

বাজা কহিলেন, “তাহার ভাবনা ? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব ।”

‘বমাই কহিল “আপনার অসাধ্য কা আছে ?”

রাজার তাহাই বিবাস । তিনি কী না কবিত্তে পারেন ? অগতঃ বর্ণের কেহ যদি বলে, “মহারাজের জয় হউক, সৈবকের বাদনা পূর্ণ করুন ।” মহামহিম রামচন্দ্র বার, তৎক্ষণাৎ বলেন “হু, তাহাই হইবে ।” কেহ কোন মনে না কবে কিছু কাজ আছে, বাহা তাঁহা বাবা হইতে

পাবে না। তিনি স্থির কবিলেন, বমাই ভাডকে প্রতাপানিত্যের অন্তঃপুবে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিজ্ঞপ্তি বুঝাইবেন, তবে তাঁহার নাম বাজা বামচন্দ্র বায়। এত বড় মহৎ কাজটা যদি তিনি না কবিতে পাবিলেন, তবে আর তিনি কিসেব বাজা।

চন্দ্রবীপাধিপতি, বামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বামমোহন মাল পথক্রমে ভীমের মতো ছিল। শবীর প্রাণে সড়ে চাবি হাত লম্বা। কৃষ্ণ শরীরে মাংসপেশী তবজিত। সে স্বর্গীয় বাজার আমদোবী লোক। বামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন কবিয়াছে। বমাইকে সব্বদেই কবে, বমাই যদি কাহাকেও ভয় কবে ত সে এই বামমোহন। বামমোহন বমাইকে অত্যন্ত স্নেহ কবিত। 'বমাই ত হ্রাব ঘুণাব দৃষ্টিতে কেমন আপনাপনি সঙ্কচিত হইয়া পড়িত। বামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিলে সে ছাড়িত না। বামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল। বাজা কহিলেন, তাঁহার সঙ্গে পঞ্চাশ জন অশ্বচর বঁইব। বামমোহন তাহারিগণের সঙ্গ লইয়া যাইবে।

বামমোহন কহিল "বে আজ্ঞা, বমাই ঠাকুর যাইবেন কি?" বিভাঙ্ক-ডঙ্ক বর্ণাকৃতি বমাই ঠাকুর সঙ্কচিত হইয়া পড়িল।

অক্টম পরিচ্ছেদ।

বশোহর বাজবাটীতে আজ কণ্ঠচাবীবা ভারি বাস্ত। জামাতা আসিবে, নানা প্রকাণ্ড উৎসোগ কবিতে হইতেছে। জাহাঙ্গীর বিবৃত আদালত হইতেছে। চন্দ্রবীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় অনেকাংশে অধিকতর, সে বিষয়ে প্রতাপানিত্যের সহিত মহিষীর কোনও তর্ক হয় না, তথাপি জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাঙ্ক তিনি সব্বদেই জাহাজে আসিয়াছেন-বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ, রাজবংশের

পৰৱৰ্তী সময়ে বয়স্ক। মাতাৰ সহিত যুৱতী দুহিলাৰ নানা বিষয়ে কচিভেদ আছে, কিন্তু হুইলে হ'ব বী, বিভাৰ কিসে ভাল হয়, মহিষী তাহা অবগত ভাল বুঝেন। বিভাৰ মনে মনে ব'বগুছিল, তিনগাছি কবিয়া পাতলা ফিবোজ বাওব চুড়ি পৰিলে তাহাৰ শুভ্র কচি হাতখানি বড মানাইবে, — মহিষী তাহাকে অটুগাছ। মোটা সোনাৰ চুড়ি ও এক এক গাছা বৃহদ কাব হাবাৰ বালা পৰাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সৰুককে দেখাইবাব জগা বাডিৰ সমুদৰ বুক। দাসী ও বিববা পিসীদিগকে ড'কাইবা পাগাইলেন। বিভা জনিত যে, তাহাৰ ছোট স্বৰূমাব মুখখানিতে নথ কানো মতেই মানায় না—কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড নথ পৰাইয়া মাতাৰ মুখখানি একবাৰ দক্ষিণপাৰ্শ্ব একবাৰ বামপাৰ্শ্ব ঘিৰাইয়া গৰ্কা সন্ধ্যাবে নিবীক্ষণ কৰিতে লাগিলেন। ইহা স্ত ও বিভা চুপ কৰিয়ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাদে তাহাৰ চুল বাধিয়া দিলেন তাহা তাহাৰ একে-ৱেৰ অসহ হইয়া উঠিল। সে গোপনে স্বৰূমান কাছ গিবা মনেৰ মন্তো ল বাঁবিবা আসিল। কিন্তু তাহা মহিষীৰ নজৰ এডাইতে পাবিল ন। হিষী দেখিলেন, কেবল চুল বাধাৰ দেখে বিভাৰ সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গ'বাছে। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন স্বৰূমা হিংসা কৰিবা বিভাৰ চুল না খাবাপ কবিয়া দিয়াছে, — স্বৰূমাৰ হীন উদ্দেশ্যৰ প্ৰতি বিভাৰ চোখ টাইতে চেষ্টা কৰিলেন, — অনেকক্ষণ বৰিবা যখন স্থিৰ কৰিলেন তকাষা হইয়াছেক তখন তাহাৰ চুল লিখা পুনৰাধ বাঁধিয়া দিলেন। ৰূপে বিভা তাহাৰ খোপা, তাহাৰ নথ, তাহাৰ দুইবাহুপূৰ্ণ চুড়ি, হাব এক স্বৰূপৰ আনন্দেব, জাব বহন কৰিয় নিতান্ত বিস্তৃত হইয়াছে। সে কথিতে পাবিবাছে যে, দুবস্ত আত্মাদিকে কোনো মতেই ফলই অস্তৰূপে বন্ধ কৰিয়া বাধিতে পাবিতেছে না, চোখে মুখে বৰাই বিদ্ৰোহেৰ মন্তো উকি মাৰিয়া বাইতেছে। তাহাৰ হইতেছে, ইংকালকালী পৰ্যন্ত তাহাৰ উপহাস কৰিতে উত্তত বহিবাছে।

বুৰাজ উদয়াদিত্য আসিয়া গভীৰ স্নেহপূৰ্ণ প্রশান্ত আনন্দেৰ সহিত বিভাব দলচ্ছ হৰ্ষপূৰ্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভাব হৰ্ষ দেখিয়া তাহাব এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া স্নেহে মুহু হাশ্তে স্তবমাকে চুখন কবিলেন।

স্তবমা জিজ্ঞাসা বনিল, “কী ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন,—“কিছুই না।”

এমন সময়ে বসন্তবাণ জোৰ কবিয়া বিভাকে টানিয়া ধৰেব মৰ্যে আনিয়া হাজিব কবিলেন। চিনুক ঐবিয়া তাহাব মুখ তুলিয়া ধৰিব কহিলেন—“দেখো, দাদা, আজ এবাব তোমাদেব বিভাব মুখখানি দেখো। স্তবমা,—ও স্তবমা, এবাব দেখে যাও।” আনন্দে গদগদ হইয় বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিভাব মুখেৰ দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহ্লাদ হয় তো ভাল কবেই হাস না ভাহ, দেখি।”

“হাসিবে পায়ে ধৰে বাঁখিৰি কেমন কৰে?”

হাসিব সে প্ৰাণেৰ সাপ ঐ অববে গেল। কবে।”

বয়স যদি না ঘাইত ত আজ তোৰ ঐ মুখখানি দেখিয়া এই খাণে পড়িতাম আৰ মৰিতাম। হায, হায, মৰিবাব বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মৰিতাম। বুড়া বয়সে বোগ না হইলে আৰ মৰণ হয় না।”

প্ৰতাপাদিত্যকে যখন তাহাব ভালক আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলে “জামাই বাবাজীক অভ্যর্থনা কৰিবাব জন্ত কে গিয়াছে ?” তি কহিলেন “আৰি কী জানি।” “আজ পথে অবশ্য আলো দিতে হইবে নেক্ষ বিক্ষাৰিত কবিয়া মহাবাজা কহিলে “অবশ্যই দিতে হইবে।” “কোন্না কথা নাই।” তখন বাজশালক সসঙ্কোচে কহিলে, “বুহুৰুৰু কসি না কি ?” “সে সবল বিধি ভাবিবাব অবসব নাই।” আনন্দ কৰিয়া বাজাইয়া একটা জামাই ঘৰে আনা প্ৰতাপাদিত্যেৰ কাৰ্য্য নহে।

কামচন্দ্র রায়েব মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে।

কবিষাছেন, তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক অপমান ক'বা হইয়াছে। পূর্বে দুই একবার তাঁহাকে অভ্যর্থনা কবিয়া লইয়া যাইবার জন্ত বাজবাটি হইতে চকদিহিতে লোক প্রেবিত হইত, এখানে চকদিহি পাব হইয়া দুই জোশ আসিলে প'ব বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাঁহাকে অভ্যর্থনা কবিতে আসিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, তাঁহাব সহিত দুই শত পঞ্চাশ জন বই লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত যশোহবে কি আব পঞ্চাশ জন লোক মিলিল না। বাজাবে লইতে যে হাতীটি আসিয়াছে বমাই ভাডেব মতে স্থলবায় দেওয়ানজি তাহাব অপেক্ষা বৃহত্তর। দেওয়ানকে বমাই জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বুঝি আপনাব কনিষ্ঠ।” ভালমাতুষ দেওয়ানজি ঈশং বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “না, ওটা হাতী।”

বাজা ক্ষুদ্র হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন “তোমাদেব মন্ত্রী যে হাতীটাতে চড়িয়া থাকে, সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়।”

দেওয়ান কহিলেন, “কুড় হাতীগুলি বাজকায়া উপলক্ষে দূবে পাঠানো হইয়াছে, সহবে একটিও নাই।”

বামচন্দ্র স্থিৰ কবিলেন, তাঁহাকে অপমান কবিবার জন্তই তাহাদের দূবে পাঠানো হইয়াছে। নহিলে আব কী কাবণ থাকিতে পাবে!

বাজাধিবাজ বামচন্দ্র বায় আবক্তিম হইয়া খস্তবেব নাম ধবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রতাপাদিত্য বাঘেব চেয়ে আমি কিসে ছোট।”

বমাই ঠাড কহিল, “বয়সে আব সম্পর্কে, নহিলে আব কিসে? তাহাব মেয়েকে যে আপনি বিবাহ কবিষাছেন, ইহাতেই—”

কাজে বালমোহন মাল দাঁড়াইয়াছিল, তাহাব আব সহ হইল না, বিষয় ক্ষুদ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো ঠাকুব, তোমার বড় বাড় বাড়িয়াছে। আমার মাঠাকরূপেব কথা অমন কবিয়া বলিও না। এই স্ট ক'বা বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য কৰিয়া বমাই কহিল, “অমন ঢেব ঢেব আদিত্য দেখিবাছি। জানেন ত মহাবাজ, আদিত্যকে যে ব্যক্তি বগলে ধৰিয়া বাগিতে পাবে, সে ব্যক্তি বামচন্দ্রেব দাস।”

বাজা মুখ টিপিযা হাসিতে লাগিলেন। বামমোহন তখন নীৰ পদক্ষেপে বাজাব সন্মুখে আসিয়া ঘোড়হস্তে কহিল, “মহাবাজ, ঐ বামন। যে আপনাব খন্তবেব নামে যাহা ইচ্ছা তাই বলিব, ইহা ত আমাব নহ হয় না, বলেন ত উহাব মুখ বন্ধ কবি।”

বাজা কহিলেন, “বামমোহন, তুই থাম।”

তখন বামমোহন সেখান হইতে দূৰে চলিয়া গেল।

বামচন্দ্র সে দিন বহু সহস্র খুঁটিনাটি পয়ালে চন। কবিষা স্থিব কহিলেন, প্রতাপাদিত্য তাহাবে অপমান কবিবাব জন্ত বহু দিন ধৰিয়া বিজ্ঞপ্তি আয়োজন কবিষাছেন। অভিমানে তিনি নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছেন। স্থিব কবিষাছেন, প্রতাপাদিত্যেব কাছে এমন মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে পারবন তাহাব জামাতা কতবড় লোক।

যখন প্রতাপাদিত্যেব সহিত বামচন্দ্র বাবেব দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য বাজকক্ষে তাহাব মন্ত্ৰীৰ সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই বামচন্দ্র নতমুখে বীৰে ধীৰে আসিয়া তাহাক প্রণাম কবিলেন।

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না কৰিয়া শাস্ত্রীৰ ভাবে কহিলেন,—“এসো, ভাল আছ ত?”

বামচন্দ্র মৃদুস্বৰে কহিলেন, “আজ্ঞা, হাঁ।”

মন্ত্ৰীৰ দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ভান্সামাখী পরগণায় জহ্মীলদাবেব নামে যে অস্তিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনো তদন্ত কৰিয়াছ?”

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহিব কবিয়া বাজার হাতে দিলেন, বাজা পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু দু'ব পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসবেব মতো এবাব ত তোমাদেব ওখানে বত্তা হয় নাই?”

বামচন্দ্র, “আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জল বৃষ্টি—”

প্রতাপাদিত্য—“মন্ত্রী, এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে।” বলিয়া এবাব পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, “যাও, বাপু, অস্থঃপুবে যাও।”

বামচন্দ্র নীবে বাবে উঠিলেন। তিনি বৃষ্টিতে পাবিয়াছেন উদ্ভাব অপেক্ষা প্রতাপাদিত্য কিস বড়।

নবম পরিচ্ছেদ

বামমোহন মাল যখন অস্থঃপুবে আসিয়া বিভাকে প্রণাম কবিয়া কহিল, “মা, তোমায় একবার দেখিতে এলাম” তখন বিভাব মনে বড় আনন্দ হইল। বামমোহনকে সে বড় ভালবাসিত। কুটুম্বিতাব নানাবিধ কায্যভাব বহন কবিয়া বামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রবীপ হইতে যশোহবে আসিত। কোনো আবশ্যক না থাকিলেও অবসব পাইলে সে এক একবার বিভাকে দেখিতে আসিত। বামমোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা কবিত না। বৃদ্ধ, বলিষ্ঠ, দীর্ঘ, বামমোহন যখন “মা” বলিয়া আসিত, পাড়াইত তখন উদ্ভাব মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ, সবল, “অলঙ্কারবস্ত্র” গ্লেহেব ভাব থাকিত, যে বিভা তাহাষ কানে আপনাতক নিত্যন্ত বালিকা মনে কবিত। বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই এতদিন আসিস্ নাই কেন?”

বামমোহন কহিল, “তা মা, ‘কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখন নয়’, তুমি কোন্ আমায় মনে কবিলে? আমি মনে মনে কহিলাম, ‘মা না

ডাকিলে আমি যাব ন'। দেখি, কত দিনে তাঁৰ মনে পড়ে। জ্ঞা কৈ, একবাবো ত মনে পড়িল ন।।”

বিভা ভাবি মুগ্ধিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভাল কবিশা বলিতে পৰিল ন।। তহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিষা যে মনে কৰে নাই, এই কথাটাব মৰ্য্যে এক জাবগাব কোথায যুক্তিব দোম আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভাল কবিশা বঝাটয়। বলিতে পাৰিতেছে ন।।

বিভাব মুগ্ধিল দেখিষা বামমোহন হাসিয়া কহিল, “ন। ম অবসব পাই নাই বলিয়া আসিতে পাৰি নাই।”

* বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোস, হোৱেনে দেশৰ গল্প আমাৰ বল।”

বামমোহন বসিল। চন্দ্ৰছীপেৰ বৰ্ণন। কবিত্তে লাগিল। বিভা গল্পে হাত দিয়া এক মনে শুনিতে লাগিল। চন্দ্ৰছীপেৰ বৰ্ণন। শুনিতে শুনিতে তাহাৰ হৃদয়টুকুৰ মৰ্য্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিযাছিল, সে দিন সে আলমানেৰ উপৰ কত ঘৰ বাড়িই বাঁধিযাছিল তাহাব আব ঠিকাল নাই। যখন বামমোহন গল্প কবিল, গত বৰ্ষাব বন্তায় তাহাব ঘৰ বাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধাব প্রাক্কালে সে একাকী তাহাব বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে কবিশা সঁতাৰ দিয়া মন্দিবেৰ চুডায় উঠিযাছিল, এ দুই জনে মিলিষা সমস্ত বাড়ি সেখানে যাপন কবিযাছিল,—তখন বিভাব ক্ষত্ৰ বুকটিৰ মৰ্য্যে কী হৃৎকম্পই উপস্থিত হইযাছিল।

গল্প ফুৰাইলে পৰ বামমোহন কহিল “মা, তোমাৰ জন্ত চাবগাছি পাঁখা আনিযাছি, তোমাকে ঐ হাতে পৰিতে হইবে, আমি দেখিব।” বিভা তাহাব চাবগাছি সোনাৰ চুড়ি গুলিষা পাঁখা পৰিল, ও হাসিতে হাসিতে মায়েৰ কাছে গিয়া কহিল,—“মা, মোহন তোমাৰ চুড়ি গুলিষা আমাকে চাবগাছি পাঁখা পৰাইষা দিয়াছে।”

মহিষী কিছুমাত্ৰ অসন্তুষ্ট ন। হইষা হাসিয়া কহিলেন, “তা, বেশ হ সাজিয়াছে, বেশ ত মানাইয়াছে।”

বামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গম্বিত হইয়া উঠিল। মহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহাব কবাইলেন। সে ভূপ্তিপূৰ্বক ভোজন কৰিলে পৰ তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,—“মোহন, এই বাবে তোৰ সেই আগমণীৰ গানটি গা।” বামমোহন বিভাব দিকে চাহিয়া গাহিল,—

“সাৰা বৰস দেখিনে মা, মা তুই আমাৰ কেমন ধাৰা,

নয়ন-তাৰা হাবিয়ে আমাৰ অন্ধ হল নয়ন তাৰা।

এলি কি পায়াণী ওবে

দেখব তোৰে আগি ভোৰে,

নিচুতেই থাম না যে মা, পোতা এ নয়নেৰ ধাৰা।”

বামমোহনেৰ চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভাব মুখেৰ দিকে চাহিয়া, চোখেৰ জল মুছিলেন। আগমণীৰ গানে তাহাৰ বিজয়াৰ কথা মনে পড়িল।

ক্ৰমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পূৰ্বমহিলা সদৰ জনতা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশিনীৰা জামাই দেখিবাব জন্তু ও সম্পর্ক অন্তঃপুৰে জামাইকে উপহাস কৰিবাব জন্তু অন্তঃপুৰে সমাগত হইল। অ'নন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত, অনিদ্দেশ্য না জানি-কী-হইবে তাৰে বিভাব হৃদয় তোলাপাড কৰিতেছে, তাহাৰ মগ কান লাল হইয়া উঠিছে, তাহাৰ হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে। ইহা কষ্ট কি স্বপ্ন কে জানে।

জামাই অন্তঃপুৰে আসিযাছেন। হল-বিশিষ্ট সৌন্দৰ্য্যৰ ঝাঁকেৰ স্নায় বয়ঃগণ চাবিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ কৰিছে। চাবিদিকে হাঁসিৰ কোলাহল উঠিল। চাবিদিক হইতে কোকিল-কণ্ঠেৰ তীব্র উপহাস ঝুগলি-ঝুগলি কঠোর তাদন, চম্পক অকুলিৰ চম্পক-নখৰেৰ তীক্ষ্ণ সীডন চলিতে লাগিল। বামচন্দ্ৰ বায় যখন নিতান্ত কাতৰ হইয়া পড়িযাছেন, তখন একজন প্রোতা রুমণী আসিযা তাহাৰ পক্ষ অবলম্বন কৰিয়া বসিল।

সে কঠোর ক্ষে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমে তাহার মুখ দিয়া এমনি সকল কচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুর-রমণীদের মুখ এক প্রকার বদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার মুখেব কাহা খাকদিদিও চূপ করিয়া গেলেন। বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলি গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াছিল যখন উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রোঢ় তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো মা, তোমার মুখ নয়ত, এক গাছা ঝাঁটা! ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আস্তাকুড় ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না!” বলিয়া গঙ্গ গঙ্গ করিয়া চলি গেল। একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন।

তখন সেই প্রোঢ়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিষী দাসদাসীদিগকে পাওয়াইতেছিলেন রামমোহনও এক পার্শ্বে বসিয়া পাইতেছিল। সেই প্রোঢ়া, মহিষীর কাছে আসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—“এই যে নিকষা জননী! তুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়া উঠিল, প্রোঢ়ার মুখের দিকে চাহিল। তৎক্ষণাৎ আহাৰ পবিত্যাগ করিয়া শাদ্দুলের আয় লক্ষ্য দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া বজ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমার চিনি!” বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন করিয়া দেখিল। আর কেহ নহে, রমণী ঠাকুর! রামমোহন ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে অবলীলাক্রমে রমণীকে আকাশে তুলিল, কহিল “আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে!” বলিয়া তাহাকে দুই এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী হঠাৎ আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন তুই করিস্ কী? রমাই কাতর হইয়া কহিল, “মোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা করিস্ না!” চারিদিক হইতে বিকট একটা শব্দ শ্রবণ হইল। তখন রামমোহন রমাইকে ভ্রমিতে নামাইয়া কাঁপিতে

কাপিতে কহিল, “হতভাগা, তোব কি আব মবিবাব জাযগা ছিল না?”

বমাই কহিল, “মহাবাজ আমাকে জ্ঞানদেশ কবিবাছেন।” বামমোহন বলিয়া উঠিল, “কী বলিসি, নিমকহাবাম? কেব অমন কথা বলিবি ত, এই সানেক পাথবে তোব মুখ ঘষিয়া দিব।” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া নবিল।

বমাই আত্ননাদ কবিয়া উঠিল। তখন বামমোহন গরুরকাষ বমাইকে চাদর দিয়া বাঁধিয়া বস্তাব মতন কবিয়া ঝুলাইয়া অন্তঃপুৰ হইতে বাহির হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা বাটু হইয়া গিয়াছে। বাত্রি তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। বাজাব শ্রালক আসিয়া সেই বাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা বমাই ভাডকে বমণীবেশে অন্তঃপুৰে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুৰ-বমণাদেশ সহিত, এমন কি, মহিষীর সহিত বিক্রয় কবিয়াছে।

তখন প্রতাপাদিত্যের মত্ত অতিশয় ভবক্ব হইয়া উঠিল। বোষে তাঁহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইয়া উঠিল। ক্ষীতজটা সিংহের জায পয়া হইতে উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “লছমন সন্দাবকে ডাকো।” লছমন সন্দাবকে কহিলেন—“আজ বাত্রে আমি বামচন্দ্র বাষেব ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, “যো হুকুম মহাবাজ।” তৎক্ষণাৎ তাঁহার শ্রালক তাঁহাব পদতলে পড়িল, কহিল—“মহাবাজ, মার্জনা করুন, বিভাব কথা একবার মনে ককন। অমন কাজ কবিবেন না।” প্রতাপাদিত্য পুনবায় দৃঢ়স্ববে কহিলেন, “আজ বাত্রেব মধ্যে আমি বামচন্দ্র বাষেব মুণ্ড চাই।” তাঁহার শ্রালক তাঁহাব পা জড়িয়া ধরিয়া কহিল, “মহাবাজ, আজ তাঁহাবা অন্তঃপুৰে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন, মহাবাজ মার্জনা করুন।” তখন প্রতাপাদিত্য

কিৎকণ শূন্যভাবে থাকিয়া কহিলেন—“লছমন্ শুন, কাল প্রভাতে যখন বামচন্দ্র ব্যয় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবে, তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।” শ্রালক দেখিলেন তিনি যত দূর মনে করিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে। তিনি সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়ন-কক্ষের দ্বাৰে আঘাত করিলেন।

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবৎ বাজিতেছে। নিস্তন্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ, জ্যোৎস্নার সহিত, দক্ষিণ-বাতাসের সহিত মিশিয়া যুক্ত প্রাণের মতো স্বপ্নশৃঙ্খল করিতেছে। বিভার শয়ন-কক্ষে মৃত্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোৎস্নার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিশ্চয় মগ্ন। বিভা উঠিয়া বসিয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া দুই এক বিদ্যুৎ অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুঝি গেমনিট কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনিট হয় নাই। তাহাব প্রাণের মধ্যে কাঁদিতেছিল। এতদিন যাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, সে দিন ত আজ আসিয়াছে!

রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই। প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিয়াছে—তিনি প্রতাপ-আদিত্যকে অপমান করিবেন কী কবিয়া? না, ষিঁতাকে অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান, “তুমি ত যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দ্র-ঈশ্বরিপতি রাজ। রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে?” এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া গিয়াছেন আর পার্শ্বপরিবর্তন করেন নাই। যত মান অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাহিতেছে, একবার বাহির মুখে দিকে চাহিতেছে। তাহার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে—প্রাণের মধ্যে বড় ব্যথা বাজিয়াছে। সহস্র

একবাৰ ৰামচন্দ্ৰেৰ ঘুম ভাঙিযা গেল। সহসা দেখিলেন বিভা টুকুৰিয়া বসিয়া কঁদিতেছে। সেই নিহোখিত অবস্থাৰ প্ৰথম মুহূৰ্ত্তে যখন অপমানৰ স্মৃতি জাগিযা উঠে নাই, গভীৰ নিদ্ৰাৰ পৰে মনেৰ স্তম্ভ ভাব কিবিধা আসিয়াছে, বোমেৰ ভাব চলিযা গিয়াছে, তখন সহসা বিভাব সেই অশপ্ৰাণিত ককণ কচি মুখখানি দেখিযা সহসা তাঁহাৰ মনে ককণ জাগিযা উঠিল। বিভাব হাত ধৰিযা কহিলেন, “বিভা কঁদিতেছে।” বিভা আকুল হইযা উঠিল। বিভা কথা কহিতে পাবিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইযা পড়িল। তখন বামচন্দ্ৰ বায় উঠিয়া বসিয়া ধীৰে ধীৰে বিভাব মাথাটি লইযা কোলেৰ উপৰে বাগিলেন, তাহাৰ অশপ্ৰাণ মুছাইযা দিলেন। এমন সময়ে দ্বাবে কে আঘাত কৰিল। বামচন্দ্ৰ বসিয়া উঠিলেন “কেও?” বাহিৰ তইতে উত্তৰ আসিল, “অবিলম্বে দ্বাব খোলো।”

দশম পৰিচ্ছেদ

বামচন্দ্ৰ বায় শয়ন-কক্ষেৰ দ্বাব উদ্ব টন কৰিযা বাহিৰে আসিলেন। নাজ্ঞানলক বমাপতি কহিলেন, “বাবা এখনি পালাও, মুহূৰ্ত্ত বিলম্ব কৰিও না।”

সেই নাত্ৰে সহসা এই কথা শুনিযা বামচন্দ্ৰ বায় একেবাবে চমকিয়া উঠিলেন, তাহাৰ মুখ শাদা হইযা গেল, কক্ক নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে?”

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না এখনি পালাও।”

বিভা শয্যা ত্যাগ কৰিযা আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল, “মামা, কী হইয়াছে?”

বমাপতি কহিলেন, “সে কথা তোমাৰ শুনিয়া কাক নাই, মা!”

বিভাৰ প্ৰাণ কঁদিয়া উঠিল। সে একবাৰ বসন্তবায়ৰ কথা ভাবিল,

একবার উদয়াদিত্যের কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল—“মামা, কী হইয়াছে বলে।!”

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে। এই বেলা গোপনে পালাইবার উপায় দেখো।”

হঠাৎ বিভার মনে একটা দক্ষ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোত্তম ম.তুলেব পথবোধ কবির কহিল, “ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও।”

রমাপতি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া কহিলেন,—“গোল কবিসনে বিভা চুপ কব, আমি সমস্তই বলিতেছি।”

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার উপক্রম কবিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহাব মুখ চাপিয়া ধরিলেন—কহিলেন—“চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিসনে!” বিভা ক্রুদ্ধভাবে অর্ধক্রুদ্ধবে সেইপানে বসিয়া পড়িল।

রামচন্দ্র রায় সকাহরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? পালাইবার কি পথ আছে, আমিতো কিছুই জানি না।”

রমাপতি কহিলেন—“যাজ্ঞ রাতে গ্রহরীরা চারিদিকে সতর্ক। আমি একবার চারিদিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো পায় থাকে।”

এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। বিভা তাঁহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা, তুমি কোথায় যাও! তুমি স্বাই না, দুই আমাদের কাছে থাকে।”

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস! আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারিদিকে দেখিয়া আসি।”

বিভা তখন বলপূৰ্বক উঠিযা দাঁড়াইল। হাত পা খব্‌খব্‌ কৰিষা কাপিতেছে। কহিল, “মামা, তুমি আৰু একটু এইখানে থাকো। আমি একবাব দাদাৰ কাছে যাই।” বলিষা বিভা ত ডাতাডি উলিয়াইতোষ এখনকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।

তখন ক্ষীণ চন্দ্র অন্তৰায় যম। চাৰিদিনে অন্ধকাৰ হইয়া আসিতছে। কোথাও সাড়াশব্দ নাই। বামচন্দ্র বয় ত হাব এখনকক্ষেব দ্বাবে দাঁড়াইয়া দেখিলেন দুই পাৰ্শ্ব বাজ অন্তঃপুৰেব শ্ৰেণীবন্ধ কক্ষে দ্বাৰ কন্ধ, সকলোই নিঃশব্দচিত্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখেব প্রাঙ্গণে চাৰিদিনেৰ ভিত্তিৰ ছ বা পড়িয়াছে ও তাহাব এক-মুখ একটুখানি জ্বাংস্ম এগনো অবশিষ্ট নহিয়াছে। ক্ৰমে সেটুকুও মিনাইয়া গেল। অন্ধকাৰ এক-পা-এক-পা কৰিষা সমস্ত জগৎ দখল কৰিষা গেল। অন্ধক ব দবে বাগানেৰ শ্ৰেণীবন্ধ নাবিবেগ গাছগুলিব মণ্ডো আসিষ জন্মিয়া বসিল। অন্ধকাৰ কোল-ধেমিষা অতিকাছে আসিষা দাঁড়ইল। বামচন্দ্র বায় বন্ধনা কৰিতে লাগিলেন, এই চাৰিদিনেৰ অন্ধকাৰেৰ মৰে। না জানি কোথায একটা ছবি তাঁহাব জন্তু অপেক্ষা কৰিতেছে। দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে ? এই যে ইত্যন্তত এক একটা কোণ দেখা যাউতেছে, উহাব মণ্ডো একটা কোণে ত কেহ মুখ গুজ্জিষ, সৰ্ব্বাঙ্গ চানবে ঢাকিষা চুপ কৰিষা বসিষা নাই ? কী জানি ববেব মৰে। যদি কেহ থাকে।—খাটোৱ নীচে, অথবা দেবালেৰ এক পাশে। তাহাব সৰ্ব্বাঙ্গ শিহৰিষা উঠিল, বপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। একবাব মনে হইল যদি মামা কবেন, যদি তাঁহাব কোন অভিসন্ধি থাকে ? আস্তে আস্তে একটু সৰিষা দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিষা ঘবেব প্রদীপ নিভিয়া গেল। বামচন্দ্র ভাবিলেন—কে একজন বুঝি প্রদীপ নিভাইয়া দিল—কে একজন বুঝি ঘবে আছে। বমাপতিৰ কাছে ধেমিষা গিষা ডাকিলেন—“মামা।” মামা কহিলেন,—“কী বাবা ?” বামচন্দ্র বায় মনে মনে

কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভাল হইত, মামাকে ভাল বিবাস হইতেছে না।

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একবাবে কাদিয়া গিয়া পড়িল, তাহাব মুখ দিয়া আর কথা বাহিব হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে, বিভা?” বিভা সুরমাকে দুই হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিত্য সঙ্কটে বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন, বিভা, কী হইয়াছে?” বিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শুনিবে।”

তিন জনে মিলিয়া বিভার শবন-কক্ষেব দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া, ও রমাপতি দাঁড়াইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন “মামা, হইয়াছে কী?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন। উদয়াদিত্য তাহার আয়ত নেত্র বিষ্কারিত করিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমি এখন পিতার কাছে যাই—তাহাকে কোনো মতেই আমি ও কাজ করিতে দিব না! কোনো মতেই না!”

সুরমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদা মহাশয়কে তাহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে।”

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা।”

বসন্তরায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙিয়াই উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম করিলেন,—

“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে,
দ্বিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে!”

উদয়াদিত্য বলিলেন—“দাদা মহাশয়, বিপদ ঘটয়াছে!”

তৎক্ষণাৎ বসন্তরায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। অস্তুভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অ্যা! সে কী দাদা! কী হইয়াছে! কিসের বিপদ!”

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্তরায় শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“না, দাদা, না, এ কি কখনও হয়? এ কি কখনো সম্ভব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও।” বসন্তরায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এ কি কখনো হয়, এ কি কখনো সম্ভব?”

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! প্রতাপ, এ কি কখনো সম্ভব?” প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে ঘান নাই—তিনি তাঁহার মস্তগৃহে বসিয়া আছেন। একবার এক মুহূর্তের জগ্গে মনে হইয়াছিল লছমন সদ্ধারকে ফিরিয়া ডাকিবেন! কিন্তু সে সঙ্কল্প তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্য কখনও দুইবার আদেশ করেন? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়া? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য্য নহে। কিন্তু বিভা? বিভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক অগ্নিতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও ত বিভা বিধবা হইত—রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষাগ্নিতে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্য্য ফল স্বরূপ বিভা বিধবা হইবে! ইহাতে প্রতাপাদিত্যের কি হাত আছে! কিন্তু এত কথাও তাঁহার মনে হয় নাই। মাঝে মাঝে মধুনি সমস্ত ঘটনাটা উজ্জলরূপে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে, তখন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে? ঠিক এমন সময়ে বৃদ্ধ বসন্তরায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ

কবিলেন ও আকুল ভাবে প্রতাপাদিত্যেব দুই হাত ধরিয়া কহিলেন,
“বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনও সম্ভব ?”

প্রতাপাদিত্য একেবাবে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় ?”

বসন্তরায় কহিলেন, “ছেলে মানুষ, অপবিধামদশী, সে কি তোমাব
কোথের যোগ্যপাত্র ?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ডোল মানুষ। আগুনে হাত দিলে
হাত পুড়িয়া যায়, ইহা বঝিবাব বয়স তাহাব হয় নাই। ছেলে মানুষ।
কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নির্দোষ মর্থ আশ্রয়, নির্দোষদের কাছে
যত দেখাইয়া যে বোজগাব কবিয়া পাষ, তাহাকে স্ত্রীলোক সাজাইয়া
আহার মহিষের সঙ্গে বিক্রয় কবিবাব ভ্রম আনিয়াছে,—এতটা বুদ্ধি
তাহাব যোগাইতে পাবে, তাহাব ফল কী হইতে পাবে, সে বুদ্ধিটা আবার
আহার কবিয়া যোগাইল না। তখন এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায যোগাইরে,
তখন তাহাব মাথাও তাহাব শরীরে থাকিবে না।” যতই বলিতে
লাগিলেন তাহার শরীর আবও কাপিতে লাগিল, তাহাব প্রতিজ্ঞা আরো
দৃঢ় হইতে লাগিল, তাহাব অধীবতা আরো বাড়িয়া উঠিল।

বসন্তরায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা, সে ছেলে মানুষ,
সে কিছুই বুঝে না।”

প্রতাপাদিত্যেব অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন,—“দেখো পিতৃব্য
ঠাকুর, যশোহরের বায়বংশের কিসে মান অপমান হয়, সে জ্ঞান যদি
তোমায় থাকিবে, তবে কি ঐ পাকাচুলের উপর যোগল বাদশাহের
নিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পাবে। বাদশাহের প্রসাদমুখে তুমি মাথার
তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া প্রতাপাদিত্যেব মাথা একেবাবে নড়ি হইয়া
পড়িয়াছে। যবন-চবণের মুক্তিলা তুমি কপালে কোটা করিয়া পরিল
থাকো। তোমার ঐ যবনের পদগুলিয়ার অকিকিৎকার মাথাটা পুলিছে
লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায তাহাতে বাধা পড়িল। এই

তামাকে স্পষ্টই বলিলাম। তুমি বলিখাই বুঝিলে না, আজ রায়বংশের
সব অপমান হইয়াছে, তুমি বলিখাই আজ রায়বংশের অপমান-
কারীর জন্য মার্কনা দিচ্। করিতে আসিয়াছ !”

বসন্তরায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন,—“প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি,—
তুমি যখন একবার ছুরি তোল, তখন সে ছুরি একজনের উপর পড়িতেই
পায়। আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সবিধা পড়িলাম বলিয়া আর একজন
তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভাগ্যে প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না
থাকে, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে
সামাকেই করুক! এই তোমাব খুড়ার মাথা; (বলিয়া বসন্তরায়
মাথা নীচু করিয়া দিলেন) ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও।
ছুরি আমো। এ মাথায় চুল নাই এ মুখে যৌবনের রূপ নাই; হয়
নিমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইয়াছে, সে সভাব উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হই-
য়াছে। (বসন্তরায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যবেশ দেখা দিল।) কিন্তু
ভাবিয়া দেখো দেখি প্রতাপ, বিভা আমাদের হৃদয়ের মেয়ে, তার যখন ছুটি
চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়বে তখন—” বলিতে বলিতে বসন্তরায় অধীর
উচ্ছ্বাসে একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন—“সামাকে শেষ করিয়া ফেলো
প্রতাপ! আমার বাঁচিয়া সুখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার
আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো।”

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্তরায়ের কথা
শেষ হইল, তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন
কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া গ্রহরীদের ডাকাইয়া আদেশ
করিলেন, স্ত্রীসকলসংলগ্ন খাল এখনি যেন বড় বড় শাল কাঠ দিয়া
বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে।
গ্রহরীদেরকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাতে অন্তঃপুর
হইতে কোর যেন বাহির হইতে না পারে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বসন্তরায় যখন অস্তঃপুবে ফিৰিয়া আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভ একেবাবে কাদিয়া উঠিল। বসন্তরায় আব অস্তঃসম্বরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহাব একটা উপায় করিয়া দাও।” বামচন্দ্র বাব একেবাবে অধীৰ হইয়া উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাঁহাব তনবাবি হস্তে লইলেন। কহিলেন, “এসো, আমাব সঙ্গে সঙ্গে এসো।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন—“বিভা, তুই এখানে থাক, তুই আসিস নে।” বিভা শুনি-
না। বামচন্দ্র বাব কহিলেন—“না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক।” স্টেট
নিঃস্বক্স রাতে সকলে পা টিপিয়া চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগি-
বিভীষিকা চাবিদিক হইতে তাহাব অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে।
বামচন্দ্র বাব সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। বামা-
প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। অস্তঃপুর অস্তিক্রম করি-
কহিলেনে বাইবাব স্বাবে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন স্বাব বন্ধ। বিভ
উদকম্পিত কন্ধকণ্ঠে কহিল, “দাদা, নীচে ঘাইবাব দরজা হয় ত খুল কতে
নাই। সেইখানে চলো।” সকলে সেই দিকে চলিল। দীপ্তি
সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিতে লাগিল। বামচন্দ্র বায়ের মনে হইল,
সিঁড়ি দিবা নামিলে বুঝি আব কেহ উঠে না—বুঝি বাসুকী-সাণে
পৰ্জটা এইখানে, পাতালে নামিবাব সিঁড়ি এই। সিঁড়ি ফুরাইলে স্বাবে
কাছে গিয়া দেখিলেন স্বাব বন্ধ। আবাব সকলে ধীরে ধীরে উঠিল
অস্তঃপুর হইতে বাহিব হইবাব যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সব
মিলিয়া স্বাবে স্বাবে ঘুবিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক স্বাবে ফিৰিয়া ফিৰিয়া হ
কিন্তু কিছু করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ।

প্রথম বিভা দেখিল, বাহিব হইবার কোনো পথ নাই, তখন সে

মুছিয়া ফেলিল। স্বামীৰ হাত ধৰিয়া তাহাব শয়ন-কক্ষে লইবা গেল। দূত পদে স্বাবেব নিকট দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্ববে কহিল—“দেখিব, এ ঘৰ হইতে তোমাকে কে বাহিব কবিয়া লইতে পাবে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমাব আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়।” উদয়াদিত্য স্বাবেব নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমাকে বধ না কৰিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিত্তে পাবিবে না।” স্বৰমা কিছু না বলিয়া স্বামীৰ পাৰ্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ বসন্তবায় সকলেৰ আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মামা বীবে ধীবে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র বায়েৰ এ বন্দাবন্ত কিছুতেই ভাল লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, “প্রতাপাদিত্য দে বকম লোক দেখিতেছি তিনি কী না কৰ্ম্মিড়ে পারেন! বিভা ও উদয়াদিত্য মাঝে পড়িয়া কিছু কবিত্তে পাবিবেন, এমন ভয়সা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনো মতে বাহিব হইতে পাবিলেই বাঁচি।”

কিছুক্ষণ বাদে স্বৰমা উদয়াদিত্যকে মৃত্তস্ববে কহিল, “আমাদেব এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে যে কোনো ফল হইবে তাহা ত বোধ হয় না, ববং উ-টা। পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই তাহাব সংকল্প আবে দৃঢ় হইবে। আজ বাত্রেই কোনো মতে প্রাসাদ হইতে পালাইবাব উপায় কহিয়া দাও।”

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিমংক্ষণ স্বৰমাব মুখেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমি যাই, বল-প্রয়োগ কবিয়া দেখিগে।”

স্বৰমা দৃঢ় ভাবে সম্মতি-সূচক দাঁড় নাড়িয়া কহিল—“যাও।”

উদয়াদিত্য তাহাব উত্তৰীয় বসন ফেলিয়া দিলেন—চলিলেন। স্বৰমা সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূৰ গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যেৰ বক্ষ আঘিক্তন কৰিয়া ধবিল। উদয়াদিত্য শিব নত কবিয়া তাহাকে একটি দীৰ্ঘ চুম্বন কৰিলেন, ও মুহূৰ্ত্তেৰ মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন স্বৰমা তাহাৰ শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাব দুই চোখ বহিয়া অশ্রু

পড়িতে লাগিল। ষোড় হস্তে কহিল—“মাগো—যদি আমি পতিব্রতা সতী হই, তবে এবাব আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো। আমি যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিনাশ দিলাম, সে কেবল তোমার ভরসাতেই মা! তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। স্বরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতাব মনে মনে “মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না! মনে মনে তাঁহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন, তিনি তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পড়িয়া গেল। স্বরমা কাঁদিয়া কহিল “কেন মা, আমি কী করিয়াছি?” তাহাব উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিজে পাইল, প্রলয়ের মুষ্টি নাচিতেছে! স্বরমা চারিদিক শূন্যময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে ঘরে আব বসিয়া থাকিতে পাবিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল।

বসন্তরায় কাতব স্ববে কহিলেন—“দাদা এখনো কিরিল না, কী হইবে?”

স্বরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বিধাতা যাহা করেন!”

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাঁহার পুরাতন ভৃত্য রামচন্দ্রকে সর্বনাশ করিতে ছিলেন! কেন না, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘটিল। তাহার যত প্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাস্তি দিবার বুকি আর অবসর থাকিবে না।

উদয়াদিত্য তববারি হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রামচন্দ্রের পুণ্য সর্বলে পদাঘাত করিলেন—কহিলেন, “কে আছিস?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল “আজ্ঞা, আমি সীতারাম!”

স্বরমাজু দৃঢ়স্বরে কহিলেন—“সীত্র দ্বার খোলো।”

সে অবিলম্বে ছাব খুলিয়া দিল। উদযাদিত্য চলিয়া যাইবাব উপক্ৰম কৰিলে সে যোডহন্তে কহিল,—“যুববাজ মাংপ ককন—আজ বাদ্ৰে অন্তঃপুৰ হইতে কাহাবো বাহিব হইবাব ছকুম নাই।”

যুববাজ কহিলেন—“সীতাবাম, তবে কি তুমিও আমাব বিক্ৰমে অস্ত্রধাৰণ কৰিবে / অচ্ছ। তবে এসে।।’ বলিয়া অসি নিষ্কাশিত কৰিলেন।

সীতাৰাম জোডহন্তে কহিল,—‘না যুববাজ, আপনাব বিক্ৰমে অস্ত্রধাৰণ কৰিতে পাবিব না—অ’পনি দুইবাব আমাব প্ৰাণ বক্ষা কৰিয়াছেন।’ বলিয়া তাহাব পায়েৰ ধলা মাথ’য় তুলিয়া লইল।

যুববাজ কহিলেন,—“তবে কী কৰিতে চাও, শোভ কৰো—আব সময় নাই।”

সীতাৰাম কহিল—“এ প্ৰাণ আপনি-দুইবাব বক্ষা কৰিয়াছেন, এবাৰ শত্ৰুকে বিনাশ কৰিবেন না। আমাকে নিবস্ত্ৰ ককন। এই লউন আমাব অস্ত্ৰ। আমাকে আপদমস্তক বন্ধন ককন। নতিলে মহাবাজেৰ নিৰ্ভট কাল আমাব বক্ষা নাই।”

যুববাজ তাহাব অস্ত্ৰ লইলেন, তাহাব কাপড দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে পড়িয়া বহিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছু-দূৰে গিয়া একটা অনতি উচ্চ প্ৰাচীৰেৰ মতো আছে। সে প্ৰাচীৰেৰ একটা মাত্ৰ ছাব, সে ছাবও ককন। সেই ছাব অতিক্ৰম কৰিলেই একেবাৰে অন্তঃপুৰেৰ বাহিৰে যাওযা যায়। যুববাজ ছাবে আঘাত না কৰিয়া একে-বাৰে প্ৰাচীৰেৰ উপৰ লাফ দিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, একজন গ্ৰহবী প্ৰাচীৰেৰে ঠেসান্ দিয়া দিয়া আবামে নিদ্ৰা যাইতেছে। অতি সাবধানে তিনি নাৰিয়া পড়িলেন। বিছাঘেগে সেই নিদ্ৰিত গ্ৰহবীৰ উপৰ গিয়া পড়িলেন। তাহাব অস্ত্ৰ কাড়িয়া দৰে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হত-বুদ্ধি শত্ৰুত গ্ৰহবীকে আপদমস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। তাহাব কাড়িয়া কাড়িছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া ছাব খুলিলেন। তখন গ্ৰহবীৰ চতুৰ হইল, বিস্মিত হবে কহিল—“যুববাজ, করেন কী ?”

যুবরাজ কহিলেন, “অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতেছি।”

প্রহরী কহিল,—“কাল মহানাজের কাছে কী জবাব দিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া অন্তঃপুরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহা হইলে পালাস পাইবি।”

উদয়াদিত্য অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে ঘরে জামাতার লোক জন থাকে সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আত্মরাতি কবিয়া নোকায় গিয়াছে। যুবরাজ ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ কবিলেন। সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। বিস্মিত হইয়া কহিল—“এ কী যুবরাজ?” যুবরাজ কহিলেন “বাহিরে এসো।” রামমোহন বাহিরে আসিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন।

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল, ক্রোধে ক্ষীত হইয়া কহিল, “দেখিব লছমন্ সদার কত বড় লোক। যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া দিল। আমি একা এই লাঠি লইয়া একশ জন লোক ভাগাইতে পারি।”

যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজ-প্রাসাদে একশত অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে! তুমি বলপূর্বক কিছু করিতে পারিবে না। অতঃকোনা উপায় দেখিতে হইবে।”

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আহুন, আমার পাশে তিনি দাঁড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি।” তখন অন্তঃপুরে গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আসিল।

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন,—
“তোকে আমি এখন ছাড়াইয়া দিলাম—তুই দূর হইয়া যা তুই পুরানো

লোক, তোকে আর অধিক কী শাস্তি দিব—যদি এ যাত্রা বাঁচিয়া যাই, তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভাল বাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে।

রামমোহন ষোড়হাত করিয়া কহিল “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে মহারাজ? আমার এ চাকরী ভগবান্ দিয়াছেন। যে দিন যমের তলব পড়িবে, সে দিন ভগবান্ আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখো না রাখো আমি তোমার চাকর।” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল।

উদয়াদিত্য কহিলেন—“রামমোহন, কী উপায় করিলে?” রামমোহন কহিল, “আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কুল্লীর চরণ ভরসা।”

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা, রামমোহন তোমাদের নৌকা কোন্ দিকে আছে?”

রামমোহন কহিল, “রাজবাটির দক্ষিণ পার্শ্বের খালে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চলো একবার ছাদে যাই।”

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল—সে কহিল, “হাঁ, ঠিক কথা, সেই খানে চলুন।”

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে প্রায় ৭০ হাত নীচে খাল। সেইখালে রামচন্দ্রের চৌবটি দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে সেই খানে ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি শশবাস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, না, না, সে কি হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে বাইও না!”

বিভা চমকিয়া সত্ৰাসে বলিয়া উঠিল—“না, মোহন, তুই ও কী বলিতেছিল।” বামচন্দ্র বলিলেন—“না বামমোহন, তাহা হইবে না।”

তখন উদযাদিত্য অঙ্কঃপুবে গিয়া কতকগুলি খুব মোটা বৃহৎ চাদব সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। বামমোহন সে গুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড বজ্জ্বল মতো প্রস্তুত করিল। যে দিকে নৌকা ছিল, সেই দিককাব ছাদেব উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভেব সহিত বজ্জ্ব বাঁধিল। বজ্জ্ব নৌকাব কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে গিয়া শেষ হইল। বামমোহন রামচন্দ্র বাবকে কহিল, “মহাবাজ, আপনি আমাব পিঠ জড়াইয়া ধবিবেন, আমি বজ্জ্ব বাহিয়া নামিয়া পড়িব।” বামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল, ও সকলেব পদধূলি লইল, কহিল “জয় মা কালী।” বামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, বামচন্দ্র চোখ বুঁজিয়া প্রাণপণে তাহাব পিঠ আঁকড়িয়া ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি চলিলাম। তোমাব লজ্জান থাকিতে কোনো ভয় করিব না।”

বামমোহন বজ্জ্ব আঁকড়িয়া ধরিল। বিভা স্তম্ভে ভব লিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া বহিল। বৃদ্ধ বসন্তবায় কম্পিত চবণে দাঁড়াইয়া চোখ বুঁজিয়া “হুর্গা” “হুর্গা” জপিতে লাগিলেন। বামমোহন বজ্জ্ব বাহিয়া নামিয়া বজ্জ্ব শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাঁত দিয়া বজ্জ্ব কামড়াইয়া ধরিল, ও বামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া ছুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকার নামাইয়া দিল, ও নিজেও লাকাইয়া পড়িল। রামচন্দ্র যেমন নৌকার নামিলেন অমনি মুচ্ছিত হইলেন। রামচন্দ্র যেমন নৌকার নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বসন্তবায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা, কী হইল?” উদযাদিত্য মুচ্ছিত। বিভাকে সম্মুখে কোলে করিয়া অঙ্কঃপুবে ফেলিয়া

গেলেন। স্বয়ং উদযাদিত্যেব হাত ধবিয়া কহিল, “এখন তোমাব কী হইবে।” উদযাদিত্য কহিলেন, “আমাব জন্ম আমি ভাবি না।”

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল। বড় বড় শাল কাঠে শাল বদ্ধ। এমন সময়ে সহসা গ্রহবীণা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর ছুঁড়িতে আবদ্ধ কবিল, একটাও গিয়া পৌছিল না। গ্রহবীণেব হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দক ছিল না। একজন বন্দুক আনিতে গেল। খোঁজ খোঁজ কবিয়া বন্দুক ছুটিল ত চকমকি ছুটিল না—“ওবে বান্ধন কোথায়—গুলি কোথায়” কবিত্তে কবিত্তে বামমোহন ও অন্তচবগণ কাঠেব উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। গ্রহবীণা অন্তসরণ কবিবাব জন্ম একটা নৌকা ডাকিতে গেল। যাহার উপরে নৌকা ডাকিবাব ভাব পড়িল, পাথর মধ্যে সে হবিমুদীব দোকানে এক ছিলিম তামাক পাইয়া লইল ও বামশঙ্করকে তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহাব পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবাব জন্ম তাগাদ কবিয়া গেল। যখন নৌকাব প্রয়োজন একেবাবে ফুবাইল তখন হাক ডাক কবিত্তে কবিত্তে নৌকা আসিল। বিলম্ব দেখিবা সকলে নৌকা-আহ্বানকাবীকে স্তম্ভীভ ভৎসনা কবিত্তে আবদ্ধ কবিল। সে কহিল, “আমি ত আব ঝোড়া নই।” একে একে সকলেব যখন ভৎসনা কব। ফুবাইল, তখন তাকাদেব চৈতন্য হইল যে, নৌকা ধবিবাব আব কোনে সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল ভৎসনা কবিত্তে তাহাব তিন গুণ বিলম্ব হইল। যখন বামচন্দ্রেব নৌকা ভৈবব নদে গিয়া পৌছিল তখন কর্ণাণ্ডিজ্ এক তোপের আওয়াজ কবিল। প্রত্যাষে প্রতাপাদিত্যের নিজাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপেব শব্দে সহসা ধূম ডান্দিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন “গ্রহরি!” কেহই আসিল না। দাবের গ্রহরিগণ সেই বাত্রেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্ববে ডাকিলেন “গ্রহবি।”

ছাদশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চস্বরে ডাকিলেন “প্রহরি।” যখন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যাসেগর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকিলেন, “মন্ত্রী।” একজন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিয়া।

“মন্ত্রী, প্রহরীবা কোথায় গেল?”

মন্ত্রী কহিলেন—“বহির্দ্বারের প্রহরীবা পলাইয়া গেছে।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ বনাইয়া আসিয়াছে। এই নিমিত্ত প্রতাপ-আদিত্যের কথাব স্পষ্ট, পরিস্কার ও দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই ঘুরাইয়া ও বতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথাব উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীবা?”

মন্ত্রী কহিলেন—“আসিবার সময় দেখিলাম হাহা বা হাত পা বাধ পড়িয়া আছে।” মন্ত্রী বাস্তব ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না, অথচ বুঝিয়াছেন, একটু কী ঘোবতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। সে সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব।

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“বামচন্দ্র বায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায়? বসন্তবায় কোথায়?”

মন্ত্রী ধীবে ধীবে কহিলেন, “বোধ কবি তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন।”

প্রতাপাদিত্য বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, “বোধ ত আমিও কল্পিত পারিতাম। তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী করিতে। যাছা প্রোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।”

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীবে ধীবে বাহির হইয়া গেলেন। রম্যপরিচয়

কাছে রাত্রেব ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রাব পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী বাহিবে গিয়া দেখিলেন, খর্ককাম বমাই ভাঁড় গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কহিল “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান !” বলিয়া দাঁত বাহির কবিল। তাহাব সেই দম্ভপ্রধান হাশুকে রামচন্দ্রের সভাসদেবা বসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না। মন্ত্রী তাহার সাদব সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহাব প্রতি দৃকপাতও করিলেন না। একজন ভৃত্যকে কহিলেন “উহাকে সইয়া আয় !” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থ-টাকে এই বেল। প্রতাপাদিত্যেব ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র একজন না। একজনেব উপবে পড়িবেই—তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড বড গাছ বক্ষা পাক !

বমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন—নিশেষতঃ সে যখন প্রতাপাদিত্যকে সম্বন্ধ করিবাব জন্ত দাঁত বাহির কবিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা হাশু বসের কথা কহিবাব উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সজ হইল না, তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, দুই হাত নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর কবো, দূর কবো উহাকে এখনি দূর কনিয়া দাও ! ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে কহিল ?” প্রতাপাদিত্যের রাগেব সহিত যদি ঘৃণার উদয় না হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ যাত্রা পরিজ্ঞান পাইত না ! কেন না ঘৃণা ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ কবিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহিব করিয়া দেওয়া হইল।

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা,”

প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়—”

মন্ত্রী কহিলেন, “ঈ, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।”

প্রতাপাদিত্য দাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ! প্রহরীরা গেল কোথায় ?”

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহির্দ্বারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে।”

প্রতাপাদিত্য মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিলেন “পালাইয়া গেছে ? পালাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে ! অস্ত্রপূরের প্রহরীদের এখনি ডাকিয়া লইয়া এসো !” মন্ত্রী বাহিব হইয়া গেলেন।

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায চড়িলেন, তখনে অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, বসন্তরায়, সুরমা ও বিভা, সে রাত্রে আসিয়া আব বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্তরায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে—অন্ধকাব বল, আশঙ্ক। বল, অদৃষ্ট বল—বসিয়া আছে, তাহাব নিশ্বাস পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সন্ধানন্দ-হৃদয় বসন্তরায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনববত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারিদিক দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন—এ কী হইল ! তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপাব ভালরূপ আবত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাহার একটা জটিল দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে। এক একবার বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা !” উদয়াদিত্য কহিতেছেন “কী দাদামহাশয় ?” তাহার উত্তরে বসন্তরায়ের আর কথা নাই। ঐ এক “দাদা” সন্ধ্যাধনের মধ্যে একটি আকুল কিশোরী-হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত প্রেম প্রকাশ পাইবার ক্ষমতা প্রদান করিতেছে। তাহার বিশেষ একটা কোন প্রেম নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই—এ কি ? চারিদিককার অন্ধকার

এমনি গোলমাল করিয়া একটা কী ভাষায় তাঁহার কানের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জগুই কি এ সমস্ত হইল?” তাঁহার বার বার মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবাব মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয়!” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তর হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতে-ছি’ না কেন?” বলিয়া বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “স্বরমা, ও স্বরমা!” স্বরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না। রুদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা অনিদ্বেশ বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। স্বরমা তখন স্থিভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু স্বরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তঃস্বামীই দেখিতেছিলেন। স্বরমা সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেওয়ালে মাথা রাখিয়া এক মনে কী ভাবিতেছিলেন। স্বরমার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু-জল পড়িতে লাগিল। আশ্তে আশ্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে বিভা জানিতে পায়।

যখন চারিদিক আলো হইয়া আসিল তখন বসন্তরায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তখন তাঁহার মন হইতে একটা অনিদ্বেশ আশঙ্কায় ভাব নূর হইল। তখন স্থির চিন্তে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অস্তঃপুরের দ্বারে হাত পা বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, “দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে

তোকে বাধিয়াছে, তুই আমার নাম কবিস্। প্রতাপ জানে, এক কালে বসন্তরায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোব কথা বিশ্বাস করিবে।”

সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়। তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম কবিত্তে কোন মতেই তাহাবলম্বন উঠিতেছিল না। সে একটা বাক্য পাতিনচোখো তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্তরায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্তবায়ের কথাব সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিও বসন্তবায় তোমাকে বাধিয়াছে।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল, তাহার প্রধান কাবণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে।”

বসন্তরায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত আমার কথা শুন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অল্পরোধ করিব?” বসন্তরায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া!”

বসন্তরায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন, ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপু, আমি তোমাকে পূরে খুব

করিব, তুমি আমার কথা রাখো। এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম।”

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল, ও সেই টাকাগুলি মুহূর্তের মধ্যে তাহার টাকাকে আশ্রয় লাভ করিল। বসন্তরায় কিয়ৎ পবিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়বাক পড়িয়াছে। মজী তাহাদিগকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অস্তপুরের দ্বার খোলা হইল কী করিয়া?”

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে ঘোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমাব কোনো দোষ নাই।”

মহারাজ ভ্রুকুণ্ঠিত কবিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে?”

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ; যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে বলপূর্ব্বক বাঁধিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ঐ নামটা কোনো মতে কবিলে না। বলিয়া সে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে ঐ নামটাই সর্ব্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল তখন আর রক্ষা নাই।

এমন সময় বসন্তরায় গুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কহিতেছে “যুবরাজকে আমি নিষেধ করিলাম তিনি উদ্ভিলেন না।”

বসন্তবায় তাডাতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হা হা সীতাবাম, কী
হইলি? অধম কবিসনে, সীতাবাম, ভগবান্ তোব পবে সন্তুষ্ট হইবেন।
উদয়াদিত্যেব ইচ্ছাতে কোনো দোষ নাই।”

সীতাবাম তাডাতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুববাজেব কোনো
দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য দৃঢ় স্ববে কহিনেন, “তবে তোব দেখ ?”

সীতাবাম কহিল “আজ্ঞা না।”

“তবে কাব দোষ ?”

“আজ্ঞা মহাবাজ—”

ভগবতকে যখন জিজ্ঞাসা কবা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক
কহিল। কহিল, কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন কবিল।
যুববাজ চাবিলিক জাবিয়া কোনো উপায় দেখিলেন না। তিনি
চোখ বুজিয়া মনে মনে তর্গ। তর্গ। কহিলেন। প্রহবীষকে তৎক্ষণাৎ
কহিয়া কবা হইল। তাহাদেব অপবাদ এই যে তাহাদেব দ্বিগুণ
পূর্বক বাধিতে পাবা যায় তবে তাহাবা প্রহবী-কবিত্তে অতিশয়
কী বলিয়া? এই অপবাদের জন্ত তাহাদেব প্রতি কখনো কখনো
কহিলেন।

প্রতাপাদিত্য বসন্তবাজেব মুখেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যে
উদয়াদিত্যেব এ অপবাদের মার্জনা নাই।” অধম জাবে
উদয়াদিত্যেব সে অপবাদ বসন্তবাজেবই। যেন তিনি
উদয়াদিত্যকে সম্বন্ধে বাধিয়াই কহিয়া কহিতেছেন। বসন্তবাজেব
কহিলেন তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণেব অধিক ভালোবাসেন।
বসন্তবায় তাডাতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, “দাবা? তাহা হইলে
ইচ্ছাতে কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য আশ্রয় হইয়া কহিলেন, “সীতাবাম, তাহা হইলে

রলিতেছ বলিয়া তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব ! তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন ?”

বসন্তবাবু অত করিয়া উদয়াদিত্যেব পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের খন উদয়াদিত্যেব বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্তবাবু দেখিলেন, তাহাকে শাস্তি দিবার জন্তই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চূপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে শাস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “খদি জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজের মনের জোব আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, যাহা কবে, সব নিজে হইতেই কবে, যদি না জানিতাম যে, সে নির্ঝোঁটাকে যে খুসী হুঁ দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সঙ্কেতে ঘুবাইয়া মাঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ঐ গালবন্দীকে উত্তিতে দেখিয়াছি, নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি হুঁ দিতেছে। এই জন্ত উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিগ্রহণ অযোগ্য। কিন্তু শোনো, পিছবা ঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার বশোঁড়িতে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কবো, তবে তাহার প্রাণ বাঁচান দাঁড় হইবে।”

বসন্তবাবু অনেককাল চূপ করিয়া বসিয়া বহিলেন, পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন—“ভাল প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা বেলায় ভবে, তুমি চলিলাম।” আর, একটি কথা না বলিয়া বসন্তবাবু বর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া দিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন।

প্রতাপাদিত্য কিছু করিয়াছেন, যে-কেহ উদয়াদিত্যকে ভাবিয়াছে, উদয়াদিত্য তাহাদের ‘বশোঁড়ত’, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তৎকাহ্ন করিতে কহে। মন্ত্রী কহিলেন, “বউমাকে আর রাজপুত্রীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো স্ত্রী তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি

পাঠাইতে হইবে।” বিভাব প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোনো আশঙ্কা হয় নাই, হাজাব হউব, সে বাড়িব মেয়ে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বসন্তবায় উদয়াদিত্যের বনে আসিয়া কহিলেন, “দাদা তোব সঙ্গে আর দেখা হইবে না।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ দুই তাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

উদয়াদিত্য বসন্তবায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “বেন দাদামহাশয়।

বসন্তবায় সমস্ত বলিলেন। কাঁদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালবাসি বলিয়াই তোব এত দুঃখ। তা, তুই যদি স্নেহে থাকিস্ ত এষ্টটো দিন আমি এক বকম কাটাইয়া দিব।”

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনই হইবে না। তোমাতে আমাতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর বাঁচিব না।”

বসন্তবায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ কবিল ন, তোকে আমার কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি যখন চলিব যাইব, আমার পানে কিবিয়া চাহিসনে, মনে কবিস্ বসন্তবায় মরিয়া গেল।”

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে স্ববমাব নিকটে গেলেন। বসন্তবায় বিভাব কাছে গিয়া বিভাব চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা দিদি আমার, একবার গুঠ। বুড়াব এই মাথাটার একবার ঐ হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া বসিয়া দাদা মহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য স্ববমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন,—“স্ববমা, সুস্থিহীতে আমার বাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জগ

যেন একটা যডযন্ত্র চলিতেছে।” স্ববমাব হাত ধরিয়া কহিলেন—“স্ববমা, তোম কে যদি কেহ আমাব কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায়?”

স্ববমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ়স্ববে কহিল, “সে গম পাবে, অ ব কেহ পাবে না।”

স্ববমাব মনেও অনেকক্ষণ বিবল। সেইকপ একটা আশঙ্ক জন্মিতেছে। সে মনে দেখিতে পাইতেছে একটা কঠোর হস্ত তাহাব উদয়াদিত্যকে ও তার কাছ হইতে সবাই দিব ব জ্ঞাত অগ্রসব হইতেছে। সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধবিল, মনে মনে কহিল, আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।”

স্ববমা আবার কহিল, “আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়া বাগিয়াছি এখনকে তোমাব কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না।”

স্ববমা ঐ কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের মধ্যে বল লক্ষ্য করিতে চায়, যে বলে সে উদয়াদিত্যকে দুই বাহু দিয়া এমন জড়াইয়া করিবে যে, কোনো পার্থিব শক্তি তাহাদেব বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার বার ঐ কথা বলিয়া মনকে সে বজ্রব বলে বাধিতেছে।

উদয়াদিত্য স্ববমাব মুখেব দিকে চ হিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন স্ববমা, দাদামহাশয়কে আব দেখিতে পাইব না।”

স্ববমা নিশ্বাস ফেলিল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কণ্ঠেব জ্ঞাত ভাবি না স্ববমা,— বহু দাদামহাশয়েব প্রাণে যে বড় বাজিবে। দেখি, বিদ্যাতা আবো কী বলেন। তাঁব আবও কী ইচ্ছা স্থাছে।”

উদয়াদিত্য বসন্তবায়েব কত গল্প কবিলেন।

বসন্তবায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী কবিয়াছিলেন মৃদায় তাঁহাব শব্দ পড়িতে লাগিল। বসন্তবায়ের ককণ হৃদয়েব কত ক্ষুদ্র দ্রিকাজ, কষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা তাঁহাব স্বতিব ভাণ্ডাবে ছোট ছোট

রত্নের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন।

সুরমা কহিল, “আ—হা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে?”

সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার খবে গেলেন।

তখন বিভা তাহার দাদা মহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে ও তিনি বসিয়া গান গাহিতেছেন,—

“ওরে, যেতে হবে, আব দেবী নাই,

পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল, সবাই।

আয়স্নে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে,রে,

(ওরে) পিছন ফিরে বাবে বারে কাহাব পানে চাহিস্ রে ভাই।

খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা,

হেথা হতে আয়স্নে সেরে, নইলে তোর মানুবে ঢেলা,

..নামিয়ে দেরে প্রাণের বোঝা, আবেক দেশে চল্লে সোজা,

(সেথা) নতুন করে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্তবায় হাসিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই,বিভ আমাকে ছাড়িতে চায় না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক এক কালে যে হুধ ছিল, বড়, হইয়া সে ঘোল হইয়া উঠিয়াছে, তা, বিভ দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আগি যাব শুনিয়া বিভা কাঁদে! এমন আর কখনো শুনিয়াছ? আমি ভাই. বিভার 'কায়' দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন,

“আমার যাবার সময় হল,

আমায় কেন রাখিস্ ধরে,

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে

বাঁধিস্নে আর গায়া-ডোরে।

ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি ;
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি,
নাম ধবে আর ডাকিস্নে ভাই,
ঘেতে হবে দর। করে !”

“ঐ দেখো, ঐ দেখো, বিভার বকম দেখো ! দেখ্ বিভা, তুই যদি অমন ক বয়। কাঁদবি ত—” বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের আর কথা বাহির হইল না। তিনি বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখেব জল মুছিয়া হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, ঐ দেখো ভাই, স্বরমা কাঁদিতেছে ! এই বেলা ইহার প্রতিবিধান করো ; নইলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। ঐ চুই হাতে পাকাচুল তোলাইব, ঐ কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাটির মধ্য হইতে ফিস্‌ফিস্ করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া আর যদি কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না !”

বসন্তরায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া ঠাঁহার সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া ঠাঁহার সেতার বাজাইবার বড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, ঠাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসনা হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা যোগাইল না, কষ্ট রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া নামাইয়া রাখিতে হইল। অকস্মাৎ বিদায়ের সময় আসিল।

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। স্বরমা ভাই খুশে থাকো ; বিভা—” কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়া পাকিতে উঠিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মঙ্গলাব কুটীর যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেহুশান বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল। এমন সময়ে শাকসব্জিব চুবড়ি হাতে করিয়া বাজবাটীর দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উ স্থিত হইল।

মাতঙ্গ কহিল, ‘আজ হাটে আসিয়াছিলাম, এমনি ভাবিলাম, অনেক দিন মঙ্গলাদিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিবা আসিগে। আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।’ বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে সেই থান বসিল। “তা, দিদি, তুমি ত সব জানেই, সেই মিলে আমাকে বড় ভালবাসিত, ভাল এখনো বাসে তবে আব একজন কাব পবে তাব মন গিয়াছে আমি টের পাউযাছি—তা’ সেই মাগীটার ত্রিবাত্রিৰ মধ্যে মরণ হয় এমন কবিত্তে পাবো না?”

মঙ্গলাব নিকট গরু হাবানো হইতে স্বামী হাবানো পযাস্ত লবল প্রকাব দুধটনাবই ঔষধ আছে, তা ছাড়া সে বশীকরণেব এমন উপায় জানে যে, বাজবাটীর বড় বড় ভৃত্য মঙ্গলাব কুটীরে কত গণ্ডা গণ্ডা গছাগডি রাখ। যে মাগীটার ত্রিবাত্রিৰ মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী বাঁচে সে আব কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা।

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীস মবিবার জন্ত বড় তাড়া-তাড়ি পড়ে নাই, যশেব কাজ বাড়াইয়া তবে সে মবিবে।” মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশে কহিল, “তোমাব মতন কপসীকে ফেলিয়া আব কোথাও মন যায় এমন অবসিক আছে নাকি? তা, মাতঙ্গিনী, তোমাব ভাবনা নাই। তাহাব মন তুমি ফিবিয়া পাইবে। তোমাব চোখেব মধ্যেই ঔষধ আছে, একটু বেশি কবিয়া প্রয়োগ কবিয়া দেখিও তাহাতেও যদি না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানেব সঙ্গে খাওয়াইও।” বলিয়া এক স্কন্ধনো শিকড় আনিয়া দিল।

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাজবাটার খবর কী?”

মাতঙ্গিনী হাত উন্টাইয়া কহিল, “সে সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই?”

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা। ঠিক কথা।”

মঙ্গলার যে এ বিষয়ে সহসা মতের এতটা ঐক্য হইয়া যাউবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা কবে নাই। সে কিঞ্চিৎ ফাঁফরে পড়িয়া কহিল, “তা, তোমাকে বলিতে দোষ নাই, তবে আজ আমাব বড় সময় নাই, আব একদিন সমস্ত বলিব।” বলিয়া বসিয়া রহিল।

মঙ্গলা কহিল—“তা বেশ, আব একদিন শুনা যাউবে।”

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই ভাই! দেরি করিলাম বলিয়া আবার কত বকনি খাইতে হইবে। দেপো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে, বাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি বেদিন আসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন।”

মঙ্গলা কহিল, “সত্য নাকি? বটে, কেন বলো দেখি; তাই বলি মাতঙ্গ না হইলে আমাকে ভিতরকাব খবর কেহ দিতে পারে না।”

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জানো? আমাদের যে বৌঠাকুরাণী আছেন, তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভাল দেখিতে পারেন না। তিনি কী মন্তুর জানেন, স্বোয়ামীকে একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি—আ ভাই; কাজ নেই, কে কোথা দিয়া শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ বাজবাড়ির কথা বাহিবে বলিয়া বেড়ায়।”

মঙ্গলা আর কৌতুহল সামলাইতে পারিল না, যদিও সে জানিত, আর পানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, তবু তাহার বিলম্ব রহিল না, কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই নাতনী।

আপনি-আপনি মধ্য কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা আমাদের বৌঠাকুরাণী কী করিলেন?”

“তিনি আমাদেব দিদিঠাকুরগেব নামে জামাইয়েব কাছে কী সব লাগাইয়াছিহেন, তাই জামাই বাতাবাতিই দিদিঠাকুরগকে ফেলিয়া চলিয গেছেন। দিদিঠাকুরগ ত কাঁদিয়া কাটিয়া অনাত্ত কবিতেন। মহাবাজ। খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বৌঠাকুরগকে শ্রীপুবে বাপেব বাড়ি পাঠাইতে চান। ঐ দেখো ভাই, তোমাব সকল কথাতেই হাসি। ইহাতে হাসিবাব কী পাইলে? তোমাব যে আব হাসি ধবে না।”

বামচন্দ্র বায়েব পলায়ন বার্তাব যথার্থ কাবণ বাজবাটির প্রত্যেক দাস দাসী সঠিক অবগত ছিল, কিন্তু কাহাবো সহিত কাহাবো কথাব ঐক্য ছিল না।

মঙ্গলা কহিল, “তোমাদেব ম’ঠাকুরগেব বলিও যে, বৌঠাকুরগকে শ্রীপু বাপেব বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন ওষধ দিতে পাবে য হাতে যুববীজেব মন তাঁহাব উপব হইতে একেবাবে চলিয়া যায়।” বলিয়া সে থলু থলু কবিয়া হাসিতে লাগিল। মন্তক কহিল, “তা বেশ কথা।”

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা কবিল, “তোমাদেব বৌঠাকুরগকে কি যুববাজ বড় ভালবাসেন?”

“সে কথায কাজ কী। এক দণ্ড না দেখিলে থকিতে পাবেন না। যুববাজকে “তু” বলিয়া ডাকিলেই আনেন।”

“আচ্ছা, আমি ওষধ দিব। দিনেব বেলাও কি যুববাজ তাঁহাব কাছেই থাকেন?”

“হা।”

মঙ্গলা কহিল ওমা কী হইবে। তা, সে যুববাজকে কী বলে, কী কবে, দেখিয়াছিস?”

“না ভাই, তাহা দেখি নাই।”

“আমাকে একবাব বাজবাটিতে লইয়া যাইতে পাবিস, আমাকে তা’নো হইলে একবাব দেখিয়া আসি।”

বৌ-ঠাকুবাণীৰ হাট

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমাব এত মাথাব্যথা কেন ?”

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নকী। একবাব দেখিলেই বুঝিতে পাবিব কী মস্ত্ৰে সে বশ কৰিয়াছে, আমাব মস্ত্ৰ খাটিবে কি না।”

মাতঙ্গ কহিল, “তা বেষ, আজ তবে আসি।” বলিয় চুবড়ি লইয় চলিবা গেল।

মাতঙ্গ চলিবা গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগিল দাঁড়ে দাঁত লাগাইব চকু-ত'বক। প্রস বিত কৰিয়া বিড় বিড় কৰিয়া বকিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বসন্তবাস চলিবা গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদেব ছাদেব উপব গেল। ছাদেব উপব হইতে দেখিল, পাকী চলিবা গেল। বসন্তবাস পাকীৰ মধ্য হইতে মাথাটি বাহিব কৰিয়া একবাব মুখ কিবাইয়া পশ্চাতে চাহিবা দেখিলেন। সন্ধ্যাব অন্ধকাৰেব মনো চোখেব জলেব মধ্য হইতে পৰিবৰ্ত্তনহীন অবিচলিত, পাষণ্ডহৃদয় বাজবাটাব দীৰ্ঘ কঠাব দেবালগুন। ঝামা ঝামা দেখিতে পাইলেন। পাকী চলিবা গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া বহিল। পথেব পানে চাহিয়া রহিল। তাবাগুলি উঠিল, দীপগুলি জ্বলিল, পথে লোক বহিল না। বিভা দাঁড়াইয়া চুপ কৰিয়া চাহিয়া বহিল। স্মৰমা তাহাকৈ পাবাদেশ খুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হৈল। বিভাব গলা ধৰিয়া গ্ৰেহেব স্ববে কহিল, “কী দেখিতেছিস্ বিভা ?” বিভা নিশ্বাস কেলিয়া কহিল, “কে জানে ভাই।” বিভা সমস্তই প্ৰত্যক্ষ দেখিতেছে, তাহার প্ৰাণে স্থখ নাই। সে, কেন যে ঘবেব মধ্যায়, কেন যে ~~ঘৰ~~ হইতে বাহিব হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন ওয়া যায়, কেন ~~কেন~~ হুইপ্ৰহব মন্ত্ৰাঙ্কে বাডিব এ ঘরে ও ধবে ঘূৰিয়া, তাহা, তাহার কানল খুঁজিয়া পায় না। “বাজবাড়ি হইতে তাহাব বাড়ি

চলিয়া গেছে যেন, বাজবাডিতে যেন তাহাব ঘব নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাবলা, নানা স্বপ্ন দুঃখ, হাসি কান্নাঘ মিলিয়া কান্নাঘাটিল মধ্যে তাহাব জন্ম বে একটি সাধেব বব বাঁধিয়া দিয়াছিল, সে খবটি একদিন কে ভাঙিয়া দিল বে। এব ত আব তাহাব খব নম। সে এখন গৃহেব মধ্যে গৃহহীন, তাহাব দাদামহাশয় ছিল, গেল, তাহ ন - - চন্দ্রদ্বীপ হইতে বিভাবে লইতে কবে লোক আয়িবে। হাত লামমোহন মাল বওনা হইবাছে, এতক্ষণ তাহাব না জানি কোথায়। বিভাব স্নেহেব এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহাব অমন দাদা আছে, তাহাব প্রাণেব স্নেহমা আছে, কিন্তু তাহাদেব সম্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছাবান গতো পশ্চাতে ফিবিতেছে। যে বাড়িব ভিটা ভেদ কবিয়া একটা ঘন বোব গুপ্ত বহস্য অদৃশ্যভাবে প্রমাণিত হইতেছে সে বাড়িবাক কি আব ঘব বলিয়া মনে হয় ?

উদয়াদিভা শুনিলেন কস্মচ্যুত হইবা সীতাবাগেব তুদশা হইবাছে। একে তাহাব এক পবসাব সম্বল নাই, তাহাব উপব তাহাব অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিবাছে। কাবণ যখন সে বাজবাডি হইতে মোটা মাহিয়ান। পাইত, তখন তাহাব পিসা, সহসা স্নেহেব আবিব্য বশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহাব স্নেহাস্পদেব বিবাহেকাতব হইবা পড়িয়াছিল মিলনেব স্তব্যকস্থা কবিয়া লইবা। এখন্দে গদগদ হইবা কহিণ যে, সীতা বাগকে দেখিয়াই তাহাব ক্ষুদ্র তরু সমস্ত দুব হইবাছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা দু হওবাব বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতাবাগকে দেখিয়াই হইত কি না, সে বিবায় কোনো প্রমাণ নাই। সীতাবাগেব এক দ সম্পর্কেব বিধবা ভগিনী তাহাব এক পুত্রকে কাজ কর্ণে পাঠাইবা উত্তোগ কবিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহাব চৈতন্য হইল যে, বাজবা ছোট কাজে নিযুক্ত কবিলে বাছাব মামাকে অপমান করা হয়, এই বুঝি সে বাজবা মামাব মন বক্ষা কবিবাব জন্য কোন্সমতে সে কাজ করিবে

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট

পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে ঋণী
তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণবক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার
উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্যা
আছে। এদিকে আবাব সীতাবাম লোকটি অতিশয় সৌখীন, আমোদ
প্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন
হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আত্মশুদ্ধি পরিবর্তন কিছুই হয়
নাই। তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে;
ভার্গবেন্দ্রটির বতই বয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার
মান অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে। সীতারামের
টাকার থলি ব্যতীত আর কাহারো উদর কমিবার কোনে লক্ষণ প্রকাশ
করিতেছে না। সীতারামের অগ্রাণু গলগ্রহের সঙ্গে সখটিও বজায় আছে,
সেটি ধারের উপর বদ্ধিত হইতেছে, স্বদও যে পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে,
সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের
দারিদ্র্যাদেশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া
দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল।
মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি সে নিজের কাছে ও
উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের
টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। এক দিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া
তাহার ঞ্জ ডাইয়া ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সঙ্কোচন
করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটি অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির।
সে সতরঞ্চ খেলে, তামাক খাওয়া ও প্রতিবেশিদিগকে স্বর্গ নরকের জমী
বিলা করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ
বেঁকাইয়া নানা ভাব ভঙ্গিতে জানাইল যে, যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ
করিয়াছেন, এ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হইবে! টাকাটা লইতে
সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

যুবরাজ কৰ্মচ্যুত গ্রহরীদ্বয়কে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, একপ্রতাপা-
 দিত্যের কানে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়া-
 দিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথা তাহার
 কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত
 মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার
 বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্প
 ক্ষেত্রে তাহা তাঁহার সহিয়া আনিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে
 উদয়াদিত্যের অন্তিত সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকষণ করিতে পারিত
 না। এইবার উদয়াদিত্যের প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ
 পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাহার কানে গেল।
 গুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া
 আনিলেন, ও কহিলেন, “আমি যে সীতাবামকে ও ভাগবতকে কৰ্মচ্যুত
 করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ
 ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি
 নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?”

উদয়াদিত্য দীর্ঘে দীর্ঘে কহিলেন, “আমি দোষী। আপনি তাহাদের
 দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার
 অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি।”

ইতিপূর্বে কখনই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া
 শুনিতে হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাহার
 স্নেহযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন নাগিল না। উদয়াদিত্যের
 কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ
 করিতেছি, উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থ সাহায্য না করা
 হয়।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো কতর শাস্তির আদেশ

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট

হইল।” কিন্তু হাত ঘোড় কবিতা কহিলেন, “কিন্তু এমন বী অপবা কবিতা, যাহাতে এত বড় শাস্তি আমাকে বহন কবিত হইবে? আমি কী কবিতা দেখিব, আমার ভ্রাতা আট নম্বাট কুখিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট নম্বাট হতভাগা নিবাস্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নব অভাব নাই? পিতা, আমার যাহা কিছু সব আপনাবই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকেব অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার আহাবেব সময় আমার সম্মুখে আট নম্বাট কুখিত কাতবকে বসাইয়া বাগেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ।”

উত্তেজিত উদযাদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথ। কহিবাব সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত কথ। শেষ হইলে পন আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমাব যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা বলি। ভাগবত ও সীতাবামেব বৃত্তি আমি বন্ধ কবিতা দিয়াছি, আব কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নিন্দাবণ কবিতা দেব, তবে সে আমার উচ্চাব বিক্কাচাবী বলিয়া গণ্য হইবে।” প্রতাপাদিত্যেব মনে মনে বিশেষ একটু বোয়ের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তিনি নিজেও তাহাব কাবণ বুঝিতে পাবেন নাই, কিন্তু তাহাব কাবণ এই “আমি যেন ভাবি একটা নিঃবজ্র কবিতা, তাই দয়াব শবীর উদযাদিত্য তাহাব প্রতিবিধান কবিতা আসিলেন। দেখি তিনি দয়া কবিতা কী কবিতা পাবেন। আমি যেখানে নিঃব সেখানে আব যে কেহ দয়ালু হইবে, এত বড় আশ্পর্কা কাহাব প্রাণে সন্ম।”

উদযাদিত্য স্ববমাব কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। স্ববম। কহিল, “সে দিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে পায নাই, সন্ধ্যাবেলায সীতাবামেব মা, সীতারামের ছোট মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহাব সমস্ত পরিবাব খাইতে

পাষ। সীতাবামের মেয়েটি দুবেব মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খাখ নাই, তাহাব মুখপানে কি তাক ন যায। ইহাদেব কিছু কিছু না দিলে ইহাবা যাইবে কোথায়।’

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত, রাজবাটা হইতে যখন তাহাবা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতাব ভবে অগ্র কেহ তাহাদেব কক্ষ দিতে বা সাহায্য কবিত্তে সাহস কবিবে না, এ সময়ে আমবাও যদি বিমুখ হই, তাহা হইলে তাহাদেব আব নসাবে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি কবিবই, তাহাব জ্ঞাত ভাবিও না স্ববনা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট কবা ভাল হয় না, যাহাতে এ কাজটা গোপনে সমাধা কবা যায়, তাহাব উপায় কবিত্তে হইবে।”

স্ববমা উদয়াদিত্যেব হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আব কিছু কবিত্তে হইবে না, আমি সমস্ত কবিব, আমাব উপবে ভাব দাও।” স্ববমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যেব ঢাকিয়া বাগিহাত চায়। এই বংসবটা উদয়াদিত্যেব দুর্ব্বংসে পড়িয়াছে। অদৃষ্ট তাহাকে যে কাজেই প্রবৃত্ত কবাইতেছে, সবগুলিই তাহাব পিতাব বিকক্ষে, অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, স্ববমাব মত স্ত্রী প্রাণ ববিয়া স্বামীকে সে কাজ হইতে নিবৃত্ত কবিত্তে পারে না। স্ববমা তেমন স্ত্রী নহে, স্বামী যখন বংশযুদ্ধে যান, তখন স্বরমা নিজেব হাতে তাহাব বশ্য বাধিবা দেয়, তাহাব পব ঘবে গিয়া সে কাঁদে। স্বরমাব প্রাণ প্রতিপদে ভবে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতিপদে ভবসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য ঘোব বিপদেব সময় স্বরমার মুখেব দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন, স্বরমাব চোখে জল, কিন্তু স্বরমাব হাত কাঁপে নাই, স্বরমাব পদক্ষেপ অটল।

স্ববমা তাহাব এক বিশ্বস্তা দাসীব হাত দিয়া, সীতাবামের মায়ের কাছে ও জাগবতেব দ্রাব কাছে বৃত্তি পুঠাইবাব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বুটে, কিন্তু মজলাব আছে একথা “গোপন রাখিবার”

কোনো আবশ্যক বিবেচনা কৰে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গল ব্যতীত বাহিবেৰ আৰু কেইক অবগত ছিল না।

ষোড়শ পৰিচ্ছেদ

যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোৰ কথা প্ৰতাপাদিত্যৰ কান্ধাৰে গেল, তখন তিনি কথা না কহিবা অস্তঃপুৰে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন স্তবমাকে পিত্ৰালয়ে যাইতে হইবে। উদযাদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বাঁধিলেন। বিভা কাদিয়া স্তবমাব গল। জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি দাও, তবে এ শ্মশানস্থলীত আমি কী কবিব।” স্তবমা বিভাব চিবুক বৰিয়া, বিভাবমুখ চুখন কৰিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমাব সৰ্বস্ব এখানে বহিয়াছে।” স্তবমা এখন প্ৰতাপাদিত্যৰ আদেশ শুনিব, তখন কহিল, “আমি পিত্ৰালয়ে যাইবাব কোনো কাৰণ দেখিতেছি না। সেখানে হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমাব স্বামীৰও এবিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা কাৰণে সহসা পিত্ৰালয়ে যাইবাব আমি কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া প্ৰতাপাদিত্য অলিখা গেলেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। স্তবমাকে কিছু বলপূৰ্বক বাডি হইতে বাহিব কৰা যায় না, অস্তঃপুৰে শাৰীৰিক বল পাটে না। প্ৰতাপাদিত্য মেয়েদেব বিষয়ে নিতান্ত অনাৰ্হি ছিলেন, বলেব প্ৰতি বৰ্ণ প্ৰয়োগ কৰিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদেব সম্বন্ধে কিকপ চাল চালিতে হয়, তাহা তাহাব মাথায় আসিত না। তিনি বড় বড় কাছি টানিয়া ছিডিতে পাবেন কিন্তু তাহাব মোটা মোটা অঙ্গুষ্ঠি দুটা ক্ষীণ স্ত্ৰেব স্ত্ৰ স্ত্ৰ গ্ৰন্থি মোচন কৰিতে পাবেন না। এই মেয়েগুলা তাহাব মতে, নিতান্ত দুৰ্জয় ও জানিবাৰ অল্পযুক্ত সামগ্ৰী। ইহাদেব সম্বন্ধে যখন কোনো গোল বাধে, তিনি তাত্কাতি মহিষীৰ প্ৰতি ভাব দেন। ইহাদেব বিষয়ে কহিতে বলিতে তাহাব অক্ষম নাই ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা

উহাব নিতান্ত অল্পপয়স্ক কাজ। এবাবেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “স্বমাকে বাপেব বাড়ি পাঠাও।” মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদযেব কী হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয় কহিলেন, “উদব ত আব ছেলেমানুষ নয়, আমি বাজকাষোব অন্তবোনে স্বমাকে বাজপুৰী হইতে দূবে পাঠাইতে চাই এই আমার আদেশ।”

মহিষী উদযাদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, স্বমাকে বাপেব বাড়ি পাঠান যাক।” উদযাদিত্য কহিলেন, “কেন মা, স্বম। কী অপরাধ কবিয়াছে?”

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমবা মেয়ে মানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপেব বাড়ি পাঠাইয়া মহাবাজাব বাজকাষো বে কী স্বেপ হইবে, তা মহাবাজই জানেন।”

উদযাদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিবা। আমাকে দুঃখী কবিয়া রাজকাষোব কি উন্নতি হইল? তদব কষ্ট সহিবাব তাহা ত সহিষাছি, কোন স্তম্ভ আমার অবশিষ্ট আছে? স্বম। যে বড স্তম্ভে আছে তাহা স্বম। দুই সন্ধ্যা সে ভংসন। সহিয়াছে, দূব ছাই সে অঙ্গ-আভরণ কবিয়াছে, অবশেষে কি বাজবাডিতে তাহাব জগ্ন একটুকু স্থানও কুলাইল? তোমাদেব সঙ্গে কি তাহাব কোনো সম্পর্ক নাই মা? সে কি ভিখারী অতিথি, যে যখন খুসী বাধিবে, যখন খুসী তাড়াইবে? তাহা হইলে স্বম।, আমার জগ্নও বাজবাডিতে স্থান নাই, আমাকে বিদায় করিয়া দাও।”

মহিষী কাদিতে আবস্ত কবিলেন, কহিলেন “কী জানি বাবা! মহাবাজা কখন কী যে কবেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু, তাহা যদি বাছা, আমাদের বোমাও বড ভাল মেয়ে নয়। ও বাজবাডিতে প্রবেশ করিয়াই যদি এখানে আব শাস্তি নাই। হাড়, জালাতন হইয়া পোকা, ও দীনকতক বাপেব বাড়িতেই যাক না কেন, যাক, কি হইবে।”

বাছা। ও দিনকতক এখান হইতে গেলেনই নেপিতে পাইবে, বাড়ির
শ্রী ফেবে কি না।”

উদযাদিত্য এ কথাব আর কোনো উত্তর কবিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ
থিরা বসিয়া বহিলেন, তাহাব পবে উঠিয়া চণিয়া গেলেন।

মহিষী কাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন
মহাবাজ্র, বন্ধা করে। স্ববমাকে পাঠাইলে উদয বাঁচবে না। বাছাব
কানো দেশ নাই, ঐ স্ববমা, ঐ ডাইনীটা তাহাকে কী মন্ত্র কবিয়াছে।”
বসিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল হইলেন।

প্রতাপাদিত্য বিয়ম কণ্ঠ হইয় কহিলেন, “স্ববমা যদি না যায় ত
আমি উদযাদিত্যকে ক বাকধ করিব বাগিব।”

মহিষী মহাবাজ্রাব ক ছ হইতে আসিয়া স্ববমাব কাছে গিয়া
কহিলেন, “পোডামুখি, আমার ব ছাক তুই কী কবিলি? আমার
ব ছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবদি তুই তাহাব কী
মন্ত্রনাশ না কবিলি? অবশেষে—সে বাজ ব ছেলে—তাব হাতে বেড়ী
না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না।”

স্ববমা শিহবিয়া উঠিল। কহিল, ‘আমাব জ্ঞান তাব হাতে বেড়ী
‘ডিবে? সে কি কথা মা। আমি এখন চলিলাম।’

স্ববমা বিভাব ক ছে গিয়া সমস্ত কহিল, বিভাব গলা দবিয়া কহিল,
বিভা। এই যে, চলিলাম, আর বোন কবি আমাকে এখানে ফিবিয়া,
আসিতে দিবে না।” বিভা কাদিয়া স্ববমাকে জড়াইয়া ববিল। স্ববমা
সইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা
কথা আসিয়া তাহাব প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আব হইবে না।” আব
আসিতে পাইব না, আব হইবে না, আব কিছু বহিবে না। এমন একটা
হাস্য ভবিষ্যৎ তাহাব সম্মুখে প্রসাবিত হইল,—যে ভবিষ্যতে সে মুখ
পাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে

মিলন নাই, সুখ দুঃখের বিনিময় নাই, বুক কাটয়া গেলোও এক মুহূর্তেব
 জন্তও এক বিন্দু প্রেম নাই, প্রেহ নাই, কিছু নাই, কী ভয়ানক ভবিষ্যৎ ।
 'সুন্নমার বুক ফাটিতে লাগিল, মাথা ঘূবিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া
 গেল ! উদয়াদিত্য আসিবামাত্র সুন্নমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বৃকে
 চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিল । সুন্নমা এমন কবিতা কখন কাঁদে
 নাই ! তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য
 সুন্নমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, "কী হইয়াছে
 সুন্নমা ?" সুন্নমা উদয়াদিত্যের মুখেব দিকে চাহিয়া আব কি কথা
 কহিতে পারে ? মুখের দিকে চায় আব কাঁদিয়া ওঠে । বলিল, "ঐ
 বুক আমি দেখিতে পাইব না ? সন্ধ্যা হইলে, তুমি বাতায়নে আসিয়া
 বসিলে, আমি পাশে নাই ? যবে দীপ জালাইয়া দিবে, তুমি উঠিয়াবেব
 নিকট আসিয়া দাঁড়াইবে, আব আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত
 ধরিয়া আনিব না ? তুমি এখন এখানে, আমি তখন কোথায় ?"
 সুন্নমা যে বলিল "কোথায়" তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে
 কত দূর দূবাস্তরেরব বিচ্ছেদের ভাব ! এখন কেবল মাত্র চোখে
 চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর ! এখন তাহাও
 হইতে পারে না, তখন আবো কত দূব ! এখন বার্তা লইতে মিলন
 হয়, তখন আরো কতদূর । এখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহূর্তেব
 জন্তও দেখা হইবে না, তখন—তখন ঐ পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া
 দিকে চাপিয়া এই মুহূর্তেই মরিয়া যাওয়াতেই হয় ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

উপাখ্যানের আরম্ভভাগে কল্পিত উল্লেখ করা হইয়াছে, বৌ-ঠাকুরাণী
 তাহাকে বিবৃত হন নাই । 'এই মইলাই সেই কল্পিত' ।

বায়গড় পরিত্যাগ কবিয়া' নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে। কল্লিগীর মধ্যে অসাধারণ দিক্‌ছুই নাই। সাধারণ নীচ প্রকৃতির জীলোকের জায় সে ইজ্রিপবায়ণ, ঈর্ষাপবায়ণ, মনোরাজ্য-অবিকার লোন্‌প। হাসি কান্না তাহাব হাতধরা, আবশ্যক হইলে বাহিব কবে, অ বশ্যক হইলে তুলিয়া বাখে। যখন সে বাগে, তখন সে অতি প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন বাগের পাত্রকে দাঁতে নখে ছিঁড়িয়া ফেলিবে। যখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহিব হইতে থাকে, ধনুধনু কবিয়া কাঁপে। গলিত লোহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাহে বাগ টগবগ্ কবিতো থাকে। তাহাব মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোস্ ফোস্ কবে ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজী আছড়াইতে থাকে। এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান কবে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মনে আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধিতে পারে। যুবরাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাহাব হৃদয়বাজ্য ও যশোহর-বাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহাব হৃদয়ে জাগিয়া উঠেছে। ইহাব জন্য সে কী না কবিতো পারে! বহুদিন এবিয়া অনববত চেষ্টা কবিয়া বাজবাটির সমস্ত দাস দাসীর সহিত সুল ভাব কবিয়া লইয়াছে। বাজবাটির প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্য্যন্ত সে রক্তে। স্ববমাব মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে জানিতে পারে, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহাব কানে বাজিয়া ভাবে এইবার বুঝি আপদটাব মরণ হইবে। প্রতাপাদিত্য ও স্বরমার মরণের ক্ষণে সে মীন। অনুষ্ঠান কবিয়াছে, কিন্তু এখনো ত কিছুই সফল হয় নাই। প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে কবে আজ হয় ত মৃত্যুতে পাইব, প্রতাপাদিত্য অথবা স্ববমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার কল্লিগীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে যত তত চূর্ণার দাগ একবার হইতে কবে পাই তো মনের সাধ মিটাই।

ভাবিতে ভাবিতে এমন অধব দংশন কবিত্তে থাকে যে অধব কাটিয়া বব পুড়িবার উপক্রম হয়।

কল্পিণী দেখিল যে, প্রতিদিন স্ববমাব প্রতি বাজাব ও বাজমহিষী বিভাগ বাড়িতেছে। অবশেষে এতদব পযান্ত হইল যে স্ববমাবে রাজবাটি হইতে বিদায় কবিষা দিবাব প্রস্তাব হইয়াছে। তাহাব আত্মনন্দেব সীমা নাই। যখন সে দেখিল তবুও স্ববমা গেল না, তখন সে বিদায় কবিষা দিবাব সহজ উপায় অবলম্বন কবিল।

বাজমহিষী যখন শুনিলেন মঞ্জলা নামক একজন বিববা তত্ত্ব মন্ত ঐষা নানাপ্রকাব জানে, তখন তিনি ভাবিলেন স্ববমাকে বাজবাটি হইতে বিদায় কবিবাব আগে যুববাজেব মনটা তাহাব কাছ হইতে আদা করিয়া লওয়া ভাল। মাতঙ্গিনীকে মঞ্জলাব নিকট হইতে গোপনে ঐষা আনাইতে পাঠাইলেন।

মঞ্জলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত বাত ধবিষা কাটিয়া, ভিজাইয়া ঝাঁটিয়া, মিশাইয়া মন্ত পড়িয়া বিষ প্রস্তুত কবিত্তে লাগিল।

সেই নিস্তরু গভীৰ বাজে, নিচ্জন নগবপ্রান্তে, প্রচ্ছন্ন কুটিব মবে হামানদিস্তাব শব্দ উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহাব একমাত্র সঙ্গী হইল। সেই অবিভ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহাব নষ্টনশীল উৎসাহেব তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহাৰ উৎসাহ দ্বিগুণ নর্শচিতে লাগিল, তাহাব চোখে আব ঘুম বহিল না।

ঐষা প্রস্তুত কবিত্তে পাঁচদিন লাগিল। বিষ প্রস্তুত কবিত্তে পাঁচ দিন লাগিরাব আবশ্যক কবে না। কিন্তু স্ববমা মবিবাব সময় যুদ্ধাতে যুববাজেব মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশে মন্ত পড়িতে ও অহুষ্ঠান কবিত্তে অনেক সময় লর্দিগল।

প্রতাপাদিত্যেব মত লইয়া মহিষী স্ববমাকে আরো কিছু দিন রাজবাটিতে থাকিতে দিলেন। স্ববমা চলিয়া, যাইবে, বিভা চারিদিকে

অকূল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত স্বরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া স্বরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে স্বরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। দিনগুলিকে কে ঘেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিঁড়িয়া নইয়া যাইতেছে। বিভার চারিদিকে অন্ধকার! স্বরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারে দিগ্‌বিদিক্ সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যেব পায়েব কাছে পড়িয়া থাকে, কোলেব উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আব কিছু করে না। বিভাকে বলে “বিভা তোব কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম” বলিয়া দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাঁদিয়া ফেলে।

অপরাত্ন হইয়া আসিয়াছে, কাল প্রত্যুষে স্বরমার বিদায়ের দিন। তাহার গার্হস্থ্যের যাহা কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় স্বরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন, নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন স্বরমা আর দাঁড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাহাকে ডাক আর বিলম্ব নাই!”

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই স্বরমা বলিয়া উঠিল “এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে!” বলিয়া দুই বাহু ঝাড়াইয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাহার পা দুটি জড়াইয়া ধরিল। উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন স্বরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া আসিয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “স্বরমা!” স্বরমা মুক্তি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কী

নাথ!” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা?” সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে.” বলিয়া উদয়াদিত্যের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবার জগ্ৰহাত উঠাইতে চাহিল হাত উঠিল না! কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। উদয়াদিত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, সুরমা তুমি কোথায় যাইবে সুরমা! আমার আর কে রহিল?” সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল! বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্মুক্ত। আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারিদিক স্তব্ধ। ঘরে প্রদীপ জালাইয়া গেল। রাজবাটিতে পূজার শাক ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। সুরমা উদয়াদিত্যকে মৃদুস্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভাল দেখিতে পাইতেছি না!”

ক্রমে রাজবাটিতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষী ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল! সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা, মা আমার তুই এইখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে?” সুরমা শান্তভীরু পায়ের ধলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মা তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে?” তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন, “শেষ হইয়া গেছে!” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রজ্ঞাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন!

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

স্বরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন স্বরমার দেখা পাইবে, যেন স্বরমা ঐ দিকে কোথায় আছে ! বিভা ঘরে খরে ঘুরিয়া দবডায়, তাহার প্রাণ যেন স্বরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । চুল বাঁধিবার সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখন স্বরমা আসিবে, তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারি জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, স্বরমা বুঝি আর আসিল না, চুল বাঁধা আর হইল না । আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাঁদিতেছে, তবু কেন স্বরমা আসিল না, স্বরমা ত কখনো এমন করে না ! বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি স্বরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে, আর আজ—ওরে, আজ বুক কাটিয়া গেলেও সে আসিবে না ।

উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি তাঁহার একমাত্র পুরস্কার ছিল—সেই চলিয়া গেল ! তিনি তাঁহার শয়ন গৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারিদিক দেখিতেন, দেখিতেন—কেহ নাই ! ধীরে ধীরে সেই বাতাসনে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে স্বরমা বসিত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন, আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সমুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস বহিতেছে—মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় স্বরমা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে ?

সহসা তাঁহার মনে হইত, যেন স্বরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে হইলাম, চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার

চারিদিক দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন—কেহ আছে কি না! যে উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা তাহাদের ক্ষেতের ও বাগানের ফল মূল শাক সবজি উপহার লইয়া তাঁহার কাছে আসিত, তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন; আজ কাল আর সে সব কিছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন—শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব—স্বরমা সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দেখিতে পান, বিভা একাকী ঘান মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী গ্নেহেব কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে! একদিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ বাড়িতে আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শশুর-বাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই। কী বলিস? আমার কাছে লজ্জা করিস না বিভা! তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল?” বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। এ কথা কি ভ্রার জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিতৃ-ভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াই ছিল আছে, সেইখানে—সেই চন্দ্রদীপে যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না ত কী? কিন্তু তাহাকে লইতে পর্য্যাপ্ত টিও ত লোক আসিল না! কেন আসিল না?

বিভাকে শশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট উপস্থাপন করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে শশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোন আপত্তি নাই! কিন্তু তাহাদের নিকট যদি

বিভার কোন আদর থাকিত, তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। আমাদের অন্ত বাস্ত হইবার আবশ্যক দেখি না।”

রাজমহিষী বিভাকে দেগিয়া কান্নাকাটি করেন। বিভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা যায়? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষী তাঁহার জামাতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষী করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এত দূর পর্যন্ত হইবে, ইহা তাঁহার কিছুতেই ভাল লাগে নাই। তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “মহারাজ বিভাকে শস্তরবাড়ি পাঠাও!” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন “ঐ এক কথা আমি অনেক বার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিও না। যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে!” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন শস্তরবাড়ি না গেলে দশ জনে কী বলিবে?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আর— প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশ জনে কী বলিবে?”

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো ঠিকানা থাকে না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মান অপমানের প্রতিহিংসা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত হৃদয় দৃষ্টি। রাজা এক দিন চতুর্দোলায় করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, দুই জন অনভিজ্ঞ তাঁতী তাহাদের কুটারের সম্মুখে বসিয়া তাঁত বুনিতেছিল, চতুর্দোল দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হলস্থল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাঁহার শস্তরবাড়ির এক চাকরকে

তিনি একটা বী বাজেব জন্তু আদেশ কবিয়াছিলেন, সে বেচাব। এক শুনিতে আব শুনিয়াছিল, বাজে ভূণ কবিয়াছিল, মহামানী বামচন্দ্র বাঘ তাহ। হইত দিকান্ত কবিয়াছিলেন যে, শুববডিভ ভূতোবা। তাঁহাকে মানে না। তাহাব। অবশ্য তাহাদেব মনিবদেব কাছেই এইকপ শিপিযাছে, নহিলে তাহাব। সাহস কবিত না। বিশেষত সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন যুববাজ উদ্ভাসিত্য সেত চাকবকে চুপি চুপি বী একটা কথা বলিতেছিল—অবশ্য তাহাকে অপমান করিবাব পবামণত চলিতেছিল নহিলে আব বী হইতে পাবে। এক দিন কবেক জন বালক মটিব টিপিব সিংহ সন পড়িয়া বাজ মন্ত্রী ও সভাসদ সজিব। রাজসভাব অল্পকবেণে পেল। কবিতছিল বাজাব কানে যায তিনি তাহাদেব পিত দেল ডাকিবা বিলক্ষণ সন কবিয। দেন।

আজ মহাবাজা গনিব উপর তাকিবা ঠেসান দিয। গুডগুডিটানিতে ছেন। সম্মুখে এক ভীক দবিহ্র অপবানী খাড়া বহিয়াছে তাহাব বিচাব সজিতেছে। সে ব্যক্তি কোনা সত্তে প্রতাপাদিত্য ও বামচন্দ্র বাঘ সংক্রান্ত খটনা শুনিতে পায়, তাহ। লইয। আপনা-আপনিব মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনি। তাহাব শরুপক্ষেব এক জন সে কথাটি বাজাব কানে উত্থাপন করে। বাজ। মহা খাপ। হইয। তাহাকে কলদ কবে। তাহাকে ফাসিই দেন, কি নির্দাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড বাড়িয়া গেছে।

বাজ। বলিতেছেন, “বেটা, হোব এত বড় যোগ্যতা।”

সে বাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহাবাজ, আমি এমুন কাজ কবি নাই।”

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আব আমাদেব মহারাজের তুলনা।”

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, এখন প্রতাপাদিত্যের বাপ

প্রথম রাজা হয়, তাহাকে রাজটাকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক কানাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বা পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুল দিয়া তাহাকে টাকা পবাইয়া দেন।”

রমাই ভাঁড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহার ত দুই পুরুষে রাজা! প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো। কেঁচোর পুত্র হইল জেঁক, বেটা প্রজার রক্ত খাইয়া খাইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জেঁকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও সাপের মতো চক্র ধরিতে শিপিয়াছে। আমরা পুরুষাত্মক্রে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জ্ঞাত সাপ চিনি না?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট হইয়া সহস্র বদনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। আজকাল প্রতাপ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর একবার করিয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচন-বাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তৃণ নিঃশব্দ হইলে সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক, আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কানাকাটা করাতে দোঁদুপ্রতাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন—“আচ্ছা যা,—এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস্!”

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রহিল। প্রতাপাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল।

রমাই কহিল, “আপনি ত চলিয়া এলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তাহা লইয়া তব্বী কত?”

রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন “বটে!”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল

আপশ্রোষে সারা হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার আহার নিদ্রা নাই।

রাজা কহিলেন “সত্য নাকি!” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন, বড়ই আনন্দ বোধ হইল।

মন্ত্রী কহিল “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই! তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নীচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা করো নাই! কেমন হে ঠাকুর!”

রমাই কহিল, “তাঁহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে, পাকে পা দিয়াছেন, সে ত পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ধরে ঢুকিবার সম্মত পা ধুইয়া আসিবেন না ত কী!”

এইরূপে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মৃত সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করাইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের যেকী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে সকল কথা চুলায় গেল, আর, তিনি প্রতাপাদিত্যের সম্ভান হইতেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপরিহাস করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, তিনি একজন লঘুহৃদয়, সন্ধীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা শুইবেই, ইহা না হওয়াই অশ্রাব্য। রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাহাকে স্কন্ধে মিলিয়া বাঁচাইবে না ত কী! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাটা ছুটি লসমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে। তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম লোকেরও

নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে । দিবারাত্রি শত শত স্ততিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় একদিকে জগৎকে ও আর একদিকে নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজকেই ওজনে ভারি বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্ত সহজে আর কাহারো উপরে তাঁর রুতজ্জতার উদয় হয় না । তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি রুতজ্জতা উদয় না হইবার আর এক কারণ এই যে, তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্তই তাঁহাকে বাঁচাইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না । তাহা ছাড়া যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে রুতজ্জতার সঞ্চার হইত, তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হস্তপরিহাসের ক্রটি করিতেন না । কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাসিতামাসা করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাঁড় ষাহাকে লইয়া বিদ্রুপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই । তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে ।

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে । বিভা সুন্দরী, বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্প দিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন—কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙিয়া সহসা তিনি দেখিলেন, বিভা শব্দ্য বসিয়া কাঁদিতেছে, তাঁহার মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহার ক্ষুদ্র দুটি অঙ্গুর কচি কিশলয়ের মতো কাঁপিতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা একটা-কী উজ্জ্বল হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, বিভার চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুষন করিবার জন্তে হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনই প্রথমত তাঁহার শরীরে

মুহুর্তের জন্য বিদ্যাহীন সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম তিনি বিভার নববিকাশিত বৌবনের লাগণারশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার নিশ্বাস বেগে বাহিল, অর্ধ-নিমীলিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুপন করিতে গেলেন। এমন সময় স্ববে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছ্বাস, সেই যে নরনের মোহ দৃষ্টি, তাহা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া তাহার। তৃষা-কাতর হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি অধিকার করিয়া রহিল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। একটা বিলাস হব্যের প্রতি সৌখীন হৃদয়ের যেনমন সহসা একটা টান পড়ে, সৌখীন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা ~~হৃদয়~~, যে কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের বৌবন-স্বপ্নে বিভা জাগিতেছিল। বিভাকে পাইবার জন্য তাঁহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে! সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্নেহ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে, রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে! তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কী শাস্তি হইল? শত্রুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কৈ? এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাঁহার ভরসা হয় না, প্রস্তুতি হয় না। এমন কি, বিভাকে লইয়া হস্তপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে করিয়া, তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার ইচ্ছাও হয় না।

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া ঘোড় হাতে কহিল, “মহারাজ!”

রাজা কহিলেন, “কী রামমোহন!”

রামমোহন। “মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরাণীকে আনিতে বাই।” রাজা কহিলেন, “সে কী কথা!”

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হাঁ। অস্তঃপুর শূণ্য হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব না। অস্তঃপুরে যাই মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার ঘেন প্রাণ-কেমন করিতে থাকে। আমার মা লক্ষ্মী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি!”

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি?”

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরাণী কী অপরাধ করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন, “বলো কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব?”

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না? প্রতাপাদিত্যের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কিসের? যত দিন বিবাহ না হয় তত দিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপনার—আপনি যদি তাঁহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যদি তাঁহাকে সমাদর না করেন, তবে আর কে করিবে?”

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাহাকে আনিব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কী করিয়া?”

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোনো অধিকার নাই, তাঁহার উপর অণু লোক যাহা ইচ্ছা প্রভুত্ব করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে?”

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয়?”

রামমোহন বিশাল বগ্ন ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ ? যদি না দেয় ? এতবড় সাধা কাহার ঘে দিবে না ? আচ্ছা মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী কাহার সাধা তাঁহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে ? যত বড় প্রতাপাদিতাই হউন না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইব । এই বলিয়া গেলাম । আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে ?” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল ।

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন—“রামমোহন, যেও না, শোনো শোনো । আচ্ছা তুমি মহিষীকে আনিতে যাও তাহাতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু—দেখো—এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায় ! রমাই কিংবা মন্ত্রী কানে যেন এ কথা না উঠে !”

রামমোহন কহিল, “যে আচ্ছা মহারাজ !” বলিয়া চলিয়া গেল ।

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার জন্ম প্রস্তুত হইবার সময় আছে, আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় বাচেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্য কিসে স্থগে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে সে তাঁহার সমস্ত কাজ করে । সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সমুখে বসিয়া থাকে, সামান্য বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না । যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া বসিয়া থাকেন—বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে—কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা যোগায় না । দুই জনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই । ‘মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের উপরে

একটা আঁধারের ছায়া কাঁপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠে, “দাদা সে কোথায় গেল?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভাল বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্য হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় বিভা একটা গল্প বলি শোন!”

বর্ষার দিন—খুব মেঘ করিয়াছে; সমস্ত দিন রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। দিনটা আঁধার করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলো স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। এক একবার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাঁট আসিতেছে। উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন; আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্রোহ হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “স্বরমা নাই—সে নাই।” মাঝে মাঝে আর্দ্রবাতাস হুহু করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “স্বরমা কোথায়!” বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহে—“দাদা!” দাদা তাঁর উত্তর দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে। এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে। বিভা উদয়াদিত্যের আহ্বারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও’লো!” উদয়াদিত্য কোনো উত্তর কহেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। বিভা কাঁদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা কাঁদিতেছে; তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভাল করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহ্বার কর্তব্য করে না।

বিভা কথা কহিতে, গল্প কবিতে চেষ্টা কবে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পাবে না। উদয়াদিত্যকে কী কবিয়া যে স্থখে বাঞ্ছিত ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় থাকিতেন।

আজ কাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আব স্বে পূর্বেকাল সাহস জাই। বিপদকে হৃৎকান কবিয়া অত্যাচাৰেব বিরুদ্ধে প্রাণপণ কবিতে এখন আব পাবেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়।

একদিন উদয়াদিত্য। শুনিলেন, ছাপবাব জমিদাৰেব কাছাবীতে বাজিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছাবী লুট কবিবাব ও কাছাবী বাটিতে আগুন লাগাইয়া দিবাব আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাত তাহাব অৰ্থ প্রস্তুত কবিতে কহিয়া অন্তঃপুৰে গেলেন। শয়নগৃহে প্রবেশ কবিয়া একবার চাৰিদিক দেখিলেন। কী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুমনস্ক হইয়া বেগ পৰিবৰ্ত্তন কবিতে লাগিলেন। বাহিৰে আসিলেন। ভৃত্য আসিয়া কহিল, “যুববাজ অৰ্থ প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় যাইতে হইবে?” যুববাজ কিছুক্ষণ অশ্রুমনস্ক হইয়া ভৃত্যেব মুখেৰ দিকে চাহিয়া বহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অৰ্থ লইয়া যাও।”

এক দিন এক ক্রন্দনেব শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহিৰ হইয়া আসিলেন, দেখিলেন বাজকক্ষচাবী এক প্রজাকে গাছে বাঁধিয়া মাৰিতেছে। প্রজা কাদিয়া যুববাজেব মুখেৰ দিকে চাহিয়া কহিল, “দোহাই যুববাজ।” যুববাজ তাহাব যত্নপা দেখিতে পাবিলেন না, তাডাতাডি ছুটিয়া গৃহেব মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচাৰ না কবিয়া কক্ষচাবীকে বাধা দিঙেন, প্রজাকে বন্ধ কবিতে চেষ্টা কৰিঙেন।

সাম্ভবত ও সীতাবামেৰ স্তি বন্ধ হইয়া গৈছে। তাহাদিগৰে

প্রকাশে অথবা গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখন তাহাদের কষ্টের কথা শুনে, তখন মনে করেন “আজই আমি টাকা পাঠাইয়া দেব।” তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না।

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি জীবনের প্রতি তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে, তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন! যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ-জীবনের প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে অবস্থান করিতেছেন, তখনও যদি প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধিত করিয়া বাঁচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাঁহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বিধবা কল্লিগীর (মঙ্গলার) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা পাঠাইয়া স্বয়ং লইয়া সে জীবিকা নির্বাহ করে। রূপ এবং রূপ এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। সীতারাম সৌখীন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য কল্লিগীর রূপ ও রূপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। যে দিন ঘরে হাড়ি কাঁদিতেছে, সে দিন সীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি বাইরে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলিতেছে?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অগ্নানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। কাল আমাদের ওখান দর্শনমন্ত্রণ রহিল!” সীতারামের

বড় বড় কথাগুলি কিছুমাত্র কাম নাই, বৰঞ্চ অবস্থা। যতই মন্দ হইতেছে
কথাৰ পৰিমাণ লম্বা। ও চণ্ডাব দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতাবামেব
অবস্থাও বড় মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া পাড়াইয়াছ যে,
পিসা তাঁহাৰ অনাবাৰি পিস। রুত্তি পৰিত্যাগ কৰিয়া স্বদেশে ফিৰিয়া
যাইও মানস কৰিতেছেন।

আজ টাকাৰ বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতাবাম কল্লিণীৰ ব ডিতে
আসিয়াছে। হাসিয়া, কাছে ঘেসিয়া কহিল—

“ভিক্ষা যদি দেবে বাই,

(আমাব) সোনা কপাৰ কাজ নাই,

(আমি) প্রাণেৰ দায়ে এসেছি হে,

মান বতন ভিক্ষা চাই।”

না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না। মান বতনে আমাব আপাতত
দেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হ'ব পৰে দেখা যাইবে, আপাতত
ভিক্ষা সোনা কপা পাইলে কাজে লাগে।”

কল্লিণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ কৰিয়া কহিল, “তা, তোমাৰ
যদি আবশ্যক হইয়া থাকে তো তোমাকে দিব না। ত কাহাকে দিব।”

সীতাবাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ—আবশ্যক এমনিই কি। তবে
কি জ্ঞান ভাই, আমাব মাৰ কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা
রাখি না। আজ সকালে মা ঘোড়াঘাটায় তাঁৰ জামাইয়েৰ বাড়ি
গিয়াছেন। টাকা বাহিব কৰিয়া দিতে তুলিয়া গেছেন। তা আমি
কাৰুই শোধ কৰিয়া দিব।”

মজলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমাৰ অত তাড়াতাড়ি
কৰিবার আবশ্যক কী? যখন হুবিয়া হয় শোধ দিলেই হইবে।
তোমাৰ হাতে দিতেছি, এ ত আব জলে ফেৰিয়া দিতেছি না।”

জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবা সম্ভবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ।

মঙ্গলার এইরূপ অমুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালবাসা একেবারে উথলিয়া উঠিল। সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় নবাবী করা ও বিনা হাশুরসে রসিকতা করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, ও আর কাহারো অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হাসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়! সে যখন রাজবাড়ির গ্রহরী ছিল, তখন অগ্ন্যাক্স গ্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিবার উদ্যোগ হইত, তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না। হুম্মানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে তুলিতে ছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল যে, সেই হাড়ভাঙ্গা রসিকতার জ্বালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত এক সঙ্গে জলিয়া উঠিল! সীতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হুম্মানপ্রসাদ সে হাসি যোগ না দিয়া, কিলের সহিত হাশুরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সঙ্গ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অমুরাগ সহসা উথলিত হইয়া উঠিল, সে কল্লিগাঁর কাছে বেসিয়া প্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার স্বভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ।”

কল্লিগাঁ কহিল, “মব্ মিলে। স্বভদ্রা যে জগন্নাথের বোন।”

সীতারাম কহিল, “তাহা কের্মন করিয়া হইবে? তাহা হইলে স্বভদ্রাহরণ হইলক্ষী করিয়া।”

কল্পিণী হাসিতে লাগিল, সীতাবাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে হইবে না, জবাব দাও। স্বভদ্রা যদি বোনট হইল তবে স্বভদ্রা হবণ হইস কী কবিয়া।”

সীতাবামেব বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহাব উপরে আব কথা কহিবাব খো নাহ।

কল্পিণী অতি মিষ্টমুখে কহিল, “দুব মুখ।”

সীতাবাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মুখ ই ত বটে তোমাব কাছে আমি ত ভাই হাবিয়াই আছি, তোমাব কাছে আমি চিবকাল মুখ।” সীতাবাম মনে মনে ভাবিল, খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা যোগাইয়াছে।

আবাব কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমাব পছন্দ না হইল, কী বলিয়া থাকিলে তুমি খুসী হইবে, আমাকে বলো।”

কল্পিণী হাসিয়া কহিল, “বলো প্রাণ।”

সীতাবাম কহিল, “প্রাণ।”

কল্পিণী কহিল, “বলো প্রিয়ে।”

সীতাবাম কহিল, “প্রিয়ে।”

কল্পিণী কহিল, “বলো প্রিয়তমে।”

সীতাবাম কহিল, “প্রিয়তমে।”

কল্পিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয়ে।”

সীতাবাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে।”

“আচ্ছা ভাই প্রাণ-প্রিয়ে, তুমি যে ঢাকাটা দিলে, তাহাব স্বদ কত লইবে?”

কল্পিণী বাগ কবিল, মুখ বাকাউয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমাব ভালবাসা। স্নেহ কথা কোন মুখে জিজ্ঞাসা করিলে?”

সীতাবাম আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয়?”

আমি কি ভাই সত্য বলিতেছিলাম? আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি শ্রিয়তমে!”

সীতারামের মায়েব কী রোগ হইল, জানি না, আজ কাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাই-বাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার স্বরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল! কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্মিণীব কাছে আসিতে হইত। আজ কাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্মিণীতে মিলিয়া অতি গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে। অনেকদিন পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না। এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না।”

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুমদাম করিয়া দরজা পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড় বড় গাছেব শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে। বজ্রার মূখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লীর মতো, ঝড়ের মূখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঝন ঝন গজ্জন। উদয়াদিত্য চারিদিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোট একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বরমা যখন বাঁচিয়াছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালবাসিত। স্বরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠায় নাই। অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাহার কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, “স্বরমা এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আসে! ইহাকে যে সে বড় ভালবাসিত! এত স্নেহের ছিল, সে কি না

আসিয়া। থাকিতে পাবিবে।” মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায়?”

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—“একবার তাঁহাকে ডাক না।” মেয়েটি “কাকী মা কাকী মা” কবিয়া ডাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, ঐ কে যেন সাড়া দিল। দূর হইতে ঐ যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই যাঁই বে।” যেন স্নেহের মেয়েটির কণ্ঠে আহ্বান শুনিল। স্নেহময়ী আব থাকিতে পাবিল না, তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে। বালিক। কোলেব উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিভাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া বহিলেন। বাহিরে হুহু কবিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত খটু খটু কবিয়া শব্দ হইতেছে। ঐ না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বৃক এমন দুডুডু কবিতেছে যে, শব্দ ভাল শুনা যাউতেছে না। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল। ঠিহাও কি কখন সম্ভব। দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল। উদয়াদিত্য চক্ৰ মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “স্বপ্ন কি?” পাছে স্বপ্নমাকে দেখিলে স্বপ্ন চলিয়া যায়। পাছে স্বপ্ন না হয়।

বয়সী প্রদীপ বাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আব মনে পড়ে না?”

বজ্রধ্বনি শুনিল। যেন স্পন্দ ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ৰ চাহিলেন। মেয়েটি জাগিয়া উঠিয়া কাক। বলিয়া কাকীমা উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে কেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় ঘাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। কল্পিণী কাছে আসিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন মনে ত পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে তুলিয়াছিলে?” উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না।

তখন কল্লিগী তাহার ব্রহ্মাস্ত্র বাহির করিল। কাঁদিয়া কহিল, “আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই ত আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে একদিন দেহ প্রাণ বিকাইয়াছে সে অঞ্চল ভিগারিণীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে এপোড়া কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল?”

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হইল আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় কল্লিগী কী করিয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাঁহার পথের সম্মুখে জ্বাল পাতিয়া বসিয়াছিল, আবর্তের মতো তাঁহাকে তাহার হুই মোহময় বাত দিয়া বেঁটন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল—সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন কল্লিগীর বসন মলিন, ছিন্ন, কল্লিগী কাঁদিতেছে! কল্লিগী উদয়াদিত্য কহিলেন, “তোমার কী চাই?”

কল্লিগী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালবাসা চাই। আমি ঐ বাতায়নে বসিয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, স্ত্রমার চেয়ে কি এ মুখ কালো? যদি কালোই হইয়া থাকে ত সে তোমার জন্মই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া। আগে ত কালো ছিল না!”

এই বলিয়া কল্লিগী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল। উদয়াদিত্য আর থাকিতে পারিলেন না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিও না, বসিও না।”

কল্লিগী আহত কণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না?”

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না ও বিছানার কাছে তুমি যাইও না! তুমি কী আমি এখনি দিতেছি।”

কল্লিগী কহিল, “আচ্ছা তোমার আঙুলের ঐ আংটিটি দাও।”

উদযাদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। কল্লিগী কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মস্তমোহ এখনো দূর হয় নি, আবে কিছুদিন যাক, তাহার পব আমর মস্ত খাটিবে। কল্লিগী চলিয়া গেলে উদযাদিত্য শয়্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন। দুই বাজত মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, “কোথায়, স্তবমা কোথায়। আত্ম আনাব এ দক্ষ বজ্রাহত হৃদয়ে শাস্তি দিবে কে?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

ভাগবতের অবস্থা বড় ভাল নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন কবিয়া অনববত তামাক ফুঁকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুঁকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদের আশঙ্কার কাবণ উপস্থিত হয়। কাবণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা ক্লম্বর্ণ পাকচাক্রের কাবখানা চলিতে থাকে। কিন্তু ভাগবত লোকটা বড় ধর্ম্মনিষ্ঠ। সে কাহাণী সবে শোনে না। এষ্ট যা তাহার দোষ, হবিনামের মালা লইয়া থাকে, অধিক কথা কয় না, পবচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোবতব বিপদে পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পবামর্শ দিতে আব কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা কবিয়া পবের অনিষ্ট কবে না, কিন্তু আব কেহ যদি তাহার অনিষ্ট কবে, তবে ভাগবত ইচ্ছামে তাহা কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে তাঁকা নামাইয়া রাখে। এক কথা—সংসারে বাহাকে ভালো বলে, ভাগবত তাহাই। পদাধাব লোকেরাও তাহাকে মান্ত্য কবে, দুববস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু খটি বট্ট বেচিয়া তাহা শোধ করিয়াছে।

একদিন সকালে সীতাৰাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা কবিল, “দাদা কেমন আছ হে ?”

ভাগবত কহিল, “ভাল না।”

সীতাৰাম কহিল, “কেন বনো দেখি ?”

ভাগবত কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতাৰামেৰ হাতে হকা দিয়া কহিল, “বড় টানাটানি পড়িযাছে।”

সীতাৰাম কহিল “বটে ? তা কেমন কবিয়া হইল ?”

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ ক্লষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন কবিয়া হইল ? তামাকে ও তাহা বলিতে হইবে ন’ কি ? আমি ত জানিতাম আমাৰো সে দশা তোমাৰো সে দশা।”

সীতাৰাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, ‘না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি এব কৰো না কেন ?”

ভাগবত কহিল, “এব কবিলে ত শুধিতে হইবে। শুবিব কী দিবা ? বিক্ৰি কৰিবাব ও ন’ বা দিবাব জিনিস বড় অধিক নাই।”

সীতাৰাম সগৰ্বে কহিল, “তোমাৰ কত টাকা ধাব চাই, আমি দিব।”

ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি তোমাৰ টাকা হইয়া থাকে যে, এক মুঠা জলে ফেলিয়া দিলেও কিছু না আসে ঘাৰ, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলে।। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া বাপিতেছি, আমাৰ শুধিবাব শক্তি নাই।”

সীতাৰাম কহিল, “সে জন্তে, দাদা, তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

সীতাৰামেৰ কাছে এইকপ সাহায্যপ্ৰাপ্তিৰ আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধুতাব উচ্ছ্বাসে যে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আৰ এক ছিলাম তামাক সাজিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল।

সীতাৰাম আশ্বে আশ্বে কথা পাড়িল—“দাদা, বাজাৰ অগ্ৰাৰ বিচাবে আমাদেব ত অন্ন মাৰা গেল।”

ভাগবত কহিল—“কই তোমার ভাবে ত তাহা বোধ হইল না !”
সীতারামেব বদান্ধতা। ভাগবতেব বড় সহ্য হয় নাই, মনে মনে কিছু
চটিয়াছিল !

সীতারাম কহিল, “না, ভাই, কথাব কথা বলিতেছি । আজ না যায়
ত দশদিন পবে ত যাইবে ।”

ভাগবত কহিল—“তা, বাজা যদি অগ্ন্যায় বিচাৰ কবেন ত আমবা
কী করিতে পারি !”

সীতারাম কহিল, “আহা যুববাজ যখন বাজা হইবে, তখন যথোবে
রামরাজ্য হইবে ততদিন যেন আমবা বাঁচিবা থাকি ।”

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ওসব কথায় আমাদেব কাজ কী
ভাই ? তুমি বড়মানুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা উজ্জীব
মারে, সে শোভা পায়—আমি গবীৰ মানুষ, আমাব অতটা ভরসা
হয় না !”

সীতারাম কহিল, “বাগ কবে কেন দাদা ? কথাটা মন দিয়া শোনোই
না কেন ?” বলিয়া চুপি চুপি কী বলিতে লাগিল ।

ভাগবত মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে
স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমাব কাছে এমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ
কবিও না ।”

সীতারাম সে দিন ত চলিয়া গেল । ভাগবত ভারি মনযোগ দিয়া
সমস্ত দিন কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকাল বেলায়
সে নিজে সীতারামের কাছে গেল । সীতারামকে কহিল, “কাল যে
কথাটু বলিয়াছিলে বড় পাকা কথা বলিয়াছিলে ।”

সীতারাম গর্জিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা বলি নাই !”

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে
আসিয়াছি ।”

সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল। কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল।

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল, তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিপিতে হইবে, যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের শীল-মোহর মুদ্রিত থাকিবে। কল্পিণী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রাক্ত শীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে।

পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল। নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া দিল্লীখরের হস্তে সমর্পণ করিবে।

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লীব দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। মহারাজকে কহিল, “উদয়াদিত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্ত লইয়া দিল্লীর দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো হুত্রে জানিতে পারি। তাহাটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া আমি মহারাজার নিকট আসিতেছি।” ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা হইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্ব্বার রাজবাড়িতে চাকরী হইল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিভিন্ন প্রাণের মধ্যে আঁধার করিয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতে কী যেন একটা মন্ডভেদী দুঃখ, একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলজলনি, তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে। সেই যে জীবনশুদ্ধকারী চর্য্যচর্য্যসী শুক

সীমাহীন ভবিষ্যৎ অদৃষ্টেৰ আশঙ্কা, তাহাবি একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভাব প্ৰাণেৰ মধ্যে পড়িযাছে। বিভাব মনেৰ ভিতৰে কেমন কৰিতেছে। বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে। এ সময়ে বিভাব কাছে কেই নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া বিভা কাদিয়া বিভা আকুল হইয়া কহিল, ‘আমাকে কি তবে পৰিত্যাগ কৰিলে? আমি তোমাৰ নিকট কী অপৰাধ কৰিয়াছি?’ কাদিয়া কাদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কী অপৰাধ কৰিয়াছি?” ছুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুলে লইয়া কাদিয়া কাদিয়া বাব বাব কৰিয়া কহিল “আমি কী কৰিয়াছি?” “একখানি পত্ৰ না, একটা লোৰও আসিল না, কাহাবো মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আমি কী কৰিব? বুক ফাটিব। ছুট ফুট কৰিয়া সমস্ত দিন ঘৰে ঘৰে ঘূৰিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমাৰ সংবাদ বলে না, কাহাবো মুখে তোমাৰ নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা দিন কী কৰিয়া কাটিব।” এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহ্নে কত অপৰাধে কত বাত্ৰে সঙ্গীহীন বিভা বাজবাডিব শৃঙ্খ ঘৰে ঘৰে একখানি শিৰ ছায়াৰ মতো ঘূৰিয়া বেড়ায়।

এমন সময় একদিন প্ৰাতঃকালে বামমোহন শাসিয়া “মা গো জয় হোক” বলিয়া প্ৰণাম কৰিল, বিভা এমনি চমকিয়া উঠিল, যেন তাহাব মাথায় একটা স্ত্ৰেথৰ বজ্জ ভাঙিয়া পড়িল। তাহাব ঠোঁথ দিয়া জল বাহিব হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি!”

“হা মা, দেখিলাম, মা আমাদেব ভুলিয়া গৈছেন, তাঁহাকে একবাৰ স্মৰণ কৰাইয়া আসি।”

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা কৰিলে মনে কৰিল কিন্তু লজ্জায় পাৰিল না—বলি বলে কৰিয়া হইয়া উঠিল না—অথচ শুনিবাব জন্ত প্ৰাণটো আকুল হইয়া রহিল।

বামমোহন বিভাব মুখেৰ দিকে চাহিয়া কহিল “কেন মা, তোমাৰ

মুখখানি অমন মলিন কেন। তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। এখানে বুঝি তোমাকে যত্ন করিবার কেহ নাই।”

বিভা ম্লান হাসি হাসিল; কিছু কহিল না! হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না। দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি কপোল প্রাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না! বহু দিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে, বিভা সেই অতি কোমল, মুদ্র, অনন্ত প্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, “এত দিন পরে কি আমাকে মন পড়িল?”

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল—“একি অলক্ষণ! মা-লক্ষ্মী তুমি হাসি মুখে আমাদের ঘরে এসো। আজ শুভ দিনে চোখের জল মোছো!”

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রীষ্ম না করে। রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাই-বাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্নে রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল! কাল যাত্রার দিন ভাল; কাল প্রভাতকালেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না।

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেল! উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিলেন।

বিভাকে দেখিয়া সহসা দ্রব্য চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তাকে তুই চলিলি? তা ভালই হইল! তুই স্থখে থাকিতে পারিবি! আশীর্বাদ করি—লক্ষ্মীস্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জল করিয়া থাক!”

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল;—বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন,—“কেন কাদিতেছিস্? এখানে তোর কি স্মৃতি ছিল বিভা; চারিদিকে কেবল দুঃখ, কষ্ট, শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি—তুই বাঁচিলি।”

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “ঘাইতেছিস্? তবে আয়। স্বামীগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে খেন ভুলিয়া যাস্নে। এক একবার মনে করিস্, মাঝে মাঝে খেন সংবাদ পাই।”

“বিভা রামমোহনেব কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি ঘাইতে পারিব না।”

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা মা?”

বিভা কহিল, “না, আমি ঘাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া ঘাইতে পারিব না। আমি হইতেই তাঁহার এত কষ্ট এত দুঃখ, আর আমি আজ তাঁহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া স্মৃতি ভোগ করিতে ঘাইব? যত দিন তাঁহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে, তত দিন আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন করিবে?” বলিয়া বিভা কাদিয়া চলিয়া গেল।

অন্তপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন; বিভা কেবল কহিল—“না মা, আমি পারিব না।”

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কাদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও ত কোথাও দেখি নাই!” তিনি মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। মহারাজ প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, “তা, বেশ ত, বিভার যদি ইচ্ছা না হয় ত কেন ঘাইবে?”

মহিষী অবাক হইয়া, হাত উন্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন,

—“তোমাদের যাহা উচ্ছা তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকিব না।”

উদয়াদিত্য সমস্ত গুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন, বিভা চুপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, ভাল বুঝিল না!

হতাশ ব্রাহ্মমোহন আসিয়া জানমুখে কহিল, “মা, তবে চলিলাম। মহারাজকে গিয়া কী বলিব?”

বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেক ক্ষণ নীরব হইয়া রহিল!

ব্রাহ্মমোহন কহিল, “তবে বিদায় হই মা।” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে আকুল হইয়া কাঁদিল। উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, “মোহন!”

মোহন কিবিয়া আসিয়া কহিল, “কী মা?”

বিভা কহিল, “মহারাজকে বলিও, আমাকে যেন মাফানা করেন। তিনি স্বয়ং ডাকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দৃশ্যই?”

ব্রাহ্মমোহন শুকভারে কহিল, “যে আজ্ঞা!”

ব্রাহ্মমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখিল, ব্রাহ্মমোহন বিভাব ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে ত বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না; তাহার উপর ব্রাহ্মমোহন, যাহাকে সে স্বার্থ স্নেহ করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে!

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষণ্ড-ভার বহিয়া সে তাহার দামার কাছে পড়িয়া রহিল। স্নান, শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সময়, ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য স্নেহ করিয়া, আদর

কবিতা কোন কথা কহিলে চোখ নীচু কবিতা একটুখানি হাসে। সন্ধ্যা বেলায় উদয়াদিত্যের পায়েব কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা কবে। যখন মহিষী তিব্বার কবিতা কিছু বলেন, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে, ও অবশেষে এক খণ্ড মর্গিন মেঘেব মতো ভাসিয়া চলিয়া যায়। যখন কেহ বিভা চিবুক ধরিয়া বলে, ‘বিভা, তুই এত বোকা হতেছিস কেন?’ বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে।

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দবখাত্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায়, প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন—পবে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কাবাকঙ্ক করিয়াব আদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন, “মহাবাজ, যুববাজ যে একাজ কবিতাছেন, ইহা কোনো মতেই বিশ্বাস হয় না। যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ওকথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ একাজ কবিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমাবো ত বড় একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাই বলি কাবাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোন প্রকাব কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল গোপনে কিছু না কবিতো পাবে তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত থাকিবে।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

যখন বামমোহন চন্দ্রস্বীপে কবিতা গিয়া একাকী ষোড়হস্তে অপরাধীৰ মতো রাজ্যাব সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, তখন বামচন্দ্র রায়েব সর্ব্বাজ জলিয়া উঠিল। তিনি স্থির কবিতাছিলেন, বিভা আসিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব হুচারিটা খবদার কথা শুনাইয়া তাহার সম্মুখে উপর শোধ তুলিবেন। কী কী কথা বলিবেন, কখন কবিতা বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির কবিতা করিয়াছিলেন। বামচন্দ্র রায় গোয়ার নহেন, বিভাকে কে কোন প্রকাবে

পীড়ন করিবেন, ইহা তাঁহার অভিশ্রাব ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন কি, এই আনন্দের প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসিবাব পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া বামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল, রামমোহন?”

বামমোহন কহিল, “সকলি নিফল হইয়াছে!”

বাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি না?”

বামমোহন—“আজ্ঞা, না মহাবাজ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম!”

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আব আজ—”

রামমোহন কপালে হাত দিয়া ব্রান মুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ!”

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়েব অপমান! তুই বেটা আমার নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড় অপমান আমাদের বংশে আর কখন হয় নাই।”

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গম্বিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিত, আমি কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা ত বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় কবি? প্রতাপাদিত্য রাজা বটে, কিন্তু আমার বাজা ত সে নয়।”

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?”

রামমোহন অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহাব চোখে জল দেখা দিল।

রাজা অধীৰ হইয়া কহিলেন, “বামমোহন, নৌ বল্।”

বামমোহন ঘোড় হাতে কহিল—“মহাবাজ্—”

রাজা কহিলেন—“বী বল্।”

বামমোহন—“মহাবাজ্, মা-ঠাকৰণ আসিতে চাহিলেন না।” বলিয়া বামমোহনেৰ চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ সন্তানেৰ অভি-
মানেৰ অশ্রু। বোৰ কবি এ অশ্রুজলেৰ অৰ্থ—“মায়েৰ প্ৰতি আমাৰ
এত বিশ্বাস ছিল যে সেই বিশ্বাসেৰ জোৰে আমি বুক ফুলাইবা, আনন্দ
কৰিয়া মাকে আনিতে গেলাম, আব মা আসিলেন না, মা আমাৰ সন্মান
লাগিলেন ন।” কী জানি কী মনে কবিয়া বুদ্ধ বামমোহন চোখেৰ জল
সামলাইতে পাবিল না।

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া
বলিয়া উঠিলেন, “বটে—” অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত তাঁহাৰ আব বাক্যক্ষান্ত
হইল না।

“আসিতে চাহিলেন না বটে। বেটা, তুই বেবো, বেবো আমাৰ
জুখু হইতে এখনি বেবো।”

বামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহিৰ হইয়া গেল। সে জানিত
তাঁহাৰি সমস্ত দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওযা কিছু অন্মায় নহে।

রাজা কী কবিয়া যে ইহাৰ শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন
না। প্ৰতাপাদিত্যেৰ কিছু কবিতা পাৰিবেন না, বিভাকেও হাতেৰ কাছে
পাইতেছেন না। বামচন্দ্ৰ বাঘ অধীৰ হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

দিন দুয়েকেৰ মৰ্য্যে সংবাদটা নানা আকাৰে নানা দিকে বাত্ৰ হইয়া
পড়িল। এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল যে, প্ৰতিশোধ না লইলে আব মুখ
বুকা হয় না। এমন কি, প্ৰজাৰা পৰ্যন্ত প্ৰতিশোধ লইবাৰ জন্তু স্মৃত
হইল। তাঁহাৰা কহিল, “আমাদেৰ মহাৰাজাৰ অপমান!” অপমানটা
যেন সকলোৰ গায়ে লাগিয়াছে। একে ত প্ৰতিহিংসা-প্ৰবৃত্তি বামচন্দ্ৰ বাঘে

মনে স্বভাবতই বলবান্ আছে, তাহার উপরে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভৃত্যেরা কী মনে করিবে, রমাই ভাঁড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা লইয়া রমাই আর একজন ব্যক্তির কাছে হাসি টিটকারী করিতেছে, তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন।

একদিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, আপনি আর একটি বিবাহ করুন।”

রমাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক।”

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বমাই।” রাজাকে হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল। কেবল কণাশিঞ্জ বিরক্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র রায়ের মতো লোকেরা সল্পম বক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সল্পম কাহাকে বলে ও কী করিয়া সল্পম বাখিতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই।

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাঁহার কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে।”

রমাই ভাঁড় কহিল—“এ শুভকার্যে আপনার বর্তমান শ্বশুর মহাশয়কে একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইতে হুঁলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে ছুঃখ করিতে পারেন।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগিল; যাহারা দূরে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না।

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্তে এয়োজ্ঞীদের মধ্যে যশোরে আপনার শ্বশুরীঠাকুরাণকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নমিত্র-জন্য, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একখাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার সঙ্গে ছোটো কাঁচা রস্তু পাঠাইয়া দিবেন।”

বাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদেবা মুখে চান্দর দিয়া মুখ ঝাঁকটয়া হাসিতে লাগিল। ফাণ্ডিজ অলঙ্কিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল।

দেওয়ানজি একবার বসিকতা কবিরাস চেষ্টা কবিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরে জনাং, যদি ইতব লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে ত যশোহবেই সমস্ত মিষ্টান্ন খবচ হইয়া যায়, চন্দ্রদ্বীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।’

কথাটা শুনিয়া বাহাবও হাসি পাইল না। বাজা চুপ কবিয়া গুডগুডি টানিতে লাগিলেন, সভাসদেবা গম্ভীর হইয়া বহিল, বমাই দেওয়ানব দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন কি, একজন অমাত্য নিম্ন-ভাবে জিজ্ঞাসা কবিল—“সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয়? বাজাব বিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?” দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

‘উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে, তাহা প্রকৃত কাবাগাব নহে। তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। বাটির ঠিক ডানপাশেই এক বাজপথ, ও তাহাব পূর্বদিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহাব উপর গ্রহবীরা পাষাণাব কবিয়া পাহারা দিতেছে। যবেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা কাটা। তাহাব মধ্য দিয়া খানিকটা আকাশ, একটা ঝাঁশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য প্রথম বগন কাবাগাবের প্রবেশ কবিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানালার কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া বসিলেন। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমািয়া আছে। বাস্তাব জল দাঁড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ বাজের দৈবাৎ ছুট একজন পক্ষি চলিতেছে, ছপ্‌ছপ কবিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে।

পূর্বদিক্ হইতে, কারাগারের স্তম্ভ-স্পন্দন ধ্বনির মতো গ্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে। এক এক গ্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক একটা হাঁক শুনা যাইতেছে। আকাশে একটি মাত্র তারা নাই, যে ঝাঁঝঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন, তাহা জ্বোনাকীতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে বায়ে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন না, জানালার কাছে বসিয়া গ্রহবীদের অবিবাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন।

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরে বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে, বোধ কবি অনেক লোক। চারিদিকে দাস দাসী, চাবিদিকেই পিসি মাসী, কথায় কথায় “কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতি অশ্রুবিন্দু বহিস্য দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘ নিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে। বিভা বুঝি আর পাবে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে। সূর্য্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অন্ত গেল। কখন যে দিনেব অবসান হইল, ও সন্ধ্যাব আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমেব মগে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল। আঁধারেব উপর আঁধার ঘনাইয়া লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘন-শ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়া আসিল যে, তাহাদের পবম্পবের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তন্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই ভীক, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল, ততই আঁধার বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন স্বপ্ন হইতে, শান্তি হইতে জগৎ সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে তেলিয়া

ফেলিয়াছে, অতলম্পর্শ অঙ্ককাবের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে, ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথাব উপরে অঙ্ককাব ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চাৰিদিকে কিছুই নাই, আশ্রয়, উপকূল, জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূর চলিয়া যাইতেছে। তাহাব মান হইতে লাগিল, যেন, একটু একটু কাঁপিয়া তাহাব সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহাব ওপারের বত কী পড়িয়া বহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন ওপারের সকলি দেখা যাইতেছে, সেখানকাব সূর্যালোক, পেল। ধূলা, উৎসব সকলি দেপা যাইতেছে, কে যেন নিষ্ঠুর ভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া বাধিয়াছে, তাহাব কাছে বৃক্কের শিবা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলও সে যেন সে দিকে যাইতে দিবে না। বিভা যেন আজ দিব্য চক্ষু পাইয়াছে এহ চব।চবব্যাপী ঘন ঘোর অঙ্ককাবের উপর বিধাতা যেন বিভাব ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎসংসারে একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে, তাই তাহাব চক্ষে জল নাই, দেহ নিম্পন্দ, নেত্র নিঃশেষ। ব্যক্তি দুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অঙ্ককাবে গাছপালাগুল হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস অতিদূরে হ—হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল। বিভাব মনে হইতে লাগিল যেন দূর—দূর—দূরান্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া বিভাব সাদেশ, স্নেহের, প্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাঁদিতেছে, আকুল হইয়া তাহাবা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহাব। কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহাবা পথ দেখিতে পাঠিতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন, লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ অঙ্ককাব ভেদ করিয়া বিভাব কানে আসিয়া পৌছিল। বিভাব প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কেবে, তোবা কে, তোরা কে কাঁদিতেছিস, তোবা কোথা?” বিড়। মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অঙ্ককাবের পথে একাকিনী যাত্রা করিল। সহস্র বৎসর ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল

না, কাহাকেও দেখিতে পাইল না;—কেবল সেই বায়ুহীন, শব্দহীন দিনরাত্রিহীন, জনশূন্য তারাশূন্য দিক্দিগন্তশূন্য মহাঙ্ককারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারিদিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে করিতে লাগিল হু—হু !

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পর দিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট বাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ। সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কঁাদাকাটি করিল। এমন কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া, বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া শুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কঁাদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক কষ্টে রোদন সঙ্গরণ করিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিকার হইয়া আসিল। নিকটের বন হইতে পাখীরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে পান্থের গান গাহিয়া উঠিল, দুই একটি রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত গ্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ মন্দির হইতে শাখ ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—“এ কী—আমি কোথায়?” মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায়! বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস কেঁলিয়া কহিলেন, “আঃ—বিভা, তুই আসিয়াছিস? কাল তোকে সমস্ত দিন ঘুমাইয়া নাই, মনে হইয়াছিল, বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না।” বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে কুসিয়া কেন? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ

হইতেছে, একবাবো তুমি খাটে বসো নাই। এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কাঁদিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য ধীবে ধীবে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা। জানালাব ভিতর দিয়। আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখীদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, আমাবো একদিন গাচা ভাঙিবে, আমিও একদিন ঐ পাখীদের মতো ঐ অনন্ত আকাশে প্রাণেব সাথে সাঁতাব দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সবিয়া যাই, তখন চারিদিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে, আমাব একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে, মনে হয় না জীবনের বেড়ী একদিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কাবাগাব হহতে একদিন খালাস পাইব। বিভা এ কাবাগাবের মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে, যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে, আমি স্বভাবতই স্বাধীন, কোনো বাজা মহাবাজা আমাকে বন্দী করিতে পাবে না। আব ঐ খানে ঐ গবেব মধ্যে ঐ কোমল শয্যা, ঐ খানেই আমাব কাবাগাব।”

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যেব মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহাব চক্ষে পড়িল, তখন তাঁহাব কাবাগাবের সমুদয় দ্বাব খেল মুক্ত হইয়া গেল। সে দিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে, কাবা-প্রবেশেব পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যেব সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে আব এক প্রাণে কী কবিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তবঙ্গ উঠিলে আব এক প্রাণে কী নিয়মে তবঙ্গ উঠে। বিভাব হৃদয় পুলকে পরিয়া উঠিল। তাহাব অনেক দিনেব উদ্দেশ্য আজ সফল হইল। বিভা সামান্ত বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে ~~আজ~~ “দিতে পারে অনেক দিনেব পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল।” কহয়ে সে বল পাইল। এত দিন সে চারিদিকে অন্ধকার

দেখিতেছিল, কোথাও কিনাবা পাইতেছিল না, নিবাণাব গুৰুভাৰে একেবাবে নৃত হইয়া পড়িযাছিল। নিজেৰ উপৰ তাহাব বিশ্বাস ছিল না, অনববত সে উদযাদিতোৰ কাজ কবিত, কিন্তু বিশ্বাস কবিতে পানিত না যে, তাহাকে স্তম্ভী কবিত পাবিব। আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনক'ৰ সমস্ত আশ্বিত একেবাবে তুলিয়া গেল। আজ তাহাব চোখে প্ৰভাতেৰ শিশিৰেৰ মতো অশ্ৰুজল দেখা দিল, আজ তাহাব অধৰে অৰুণ কিৰণেৰ নিখল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বিভাও প্ৰায় কাৰাবাৰ্শিনী হইয়া উঠিল। গৃহেৰ বাতায়নেৰ মধ্য দিয়া যখন প্ৰভাত প্ৰবেশ কবিত, কাবান্নান তুলিয়া গিয়া তখন বিভাব বিমল মূৰ্ত্তি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী হুতানেৰ কিছুই কবিতে দিত না, নিজেৰ হাতে সমুদায় কাজ কবিত, নিজে আতাব আনিয়া দিত, নিজে গয়া বচনা কবিয়া দিত। একটা টিয়াপাণী আনিয়া ঘৰে টাঙাইয়া দিল ও প্ৰতিদিন সকালে অন্তঃপুৰেৰ বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘৰে একখানি মহাভাবত ছিল, উদযাদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন।

কিন্তু উদযাদিত্য মনেৰ ভিতৰে একটা কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি ত ডুবিত্তেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূৰ্ণ সুখ, অতৃপ্ত-আশা স্বকুমাৰ বিভাকে আশ্ৰয়ৰূপে আলিঙ্গন কবিয়া, তাহাকে পৰ্য্যন্ত ডুবাইতেছেন? প্ৰতিদিন মনে কবেন, বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিভা।” কিন্তু বিভা যখন উষাৰ বাতাস লইয়া উষাৰ আলোক লইয়া তৰুণী উষাৰ হাত ধৰিয়া কাবাব মধ্য প্ৰবেশ কৰে, যখন সেই চেহেৰ যখন স্বকুমাৰ মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ন কত আদৰেৰ দৃষ্টিতে তাহাৰ মুখেৰ দিকে একবাব চাহিয়া দেখে, কত নিঃশব্দে কত কৰ্মা জিজ্ঞাসা কৰে, তখন তিনি আব কোনো মতেই প্ৰাণ ধৰিয়া বলিতে পাবেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আব আসি না, তোকে আব দেখিব

না।” প্রত্যাহ মনে কবেন, কাল বলিব, কিন্তু সে কাল আব কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কবিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আব এখানে থাকিস্নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলায় এই কাবাগৃহেব অন্ধকার কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভাব বিপদ কাছে আসিতেছে। বিভা, আমাব কাছ হইতে তোবা শীঘ্র পালাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমাব দেখা পাইলেই চাৰিদিক হইতে দেশেব বিপদ ছুটিয়া আসে। তুই শস্ত্রব বাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি স্তপে থকিব।”

বিভা চুপ কবিয়া বহিল।

উদযাদিত্য মুখ নহ কবিয়া বিভাব সেই মুখখানি অনেকক্ষণ বরিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহাব তুই চক্ৰ দিয়া অবয়ব কবিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদযাদিত্য বঝিলেন, “আমি কাবাগাব হইতে না মুক্ত হইলে বিজ্ঞা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কী কবিয়া মুক্ত হইতে পাবিব।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বামচন্দ্র বায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রবীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যেব শাসনে ও উদযাদিত্যেব মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজেব ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে কবিলে তাহাব আত্ম-গৌৰবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন, প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান কৰিতে চাহে, অতএব সে কখনো বিভাকে আমাব কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন। আমিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে, তোমাব মেয়েকে আমি পরিত্যাগ কৰিলাম, তাহাকে যেন আব চন্দ্রবীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাতপাঁচ

ভাবিয়া পাচ জনের সহিত মন্ত্ৰণা করিয়া প্রতাপাদিত্যকে ঐ মন্ত্ৰে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড় সাধারণ সাহসের কৰ্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পৰ্ব্বতে বেগে নাবিতে নাবিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল!—সহসা একটা দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্য্যন্ত না পৌছিয়া যেন দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন—“এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন যোড়হন্তে কহিল, “আজ্ঞা, না মহারাজ আমি পারিব না। আমি স্থির করিয়াছি, আর যশোহরে যাইব না। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরাণীকে আনিতে যাইতে বলেন ত আর একবার যাইতে পারি নতুবা, এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া বুদ্ধ নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা করিল।

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাঁদের মনে বড় ভয় হইল। প্রতাপ-আদিত্যের হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে সঙ্কল্প করিল। মহিষীর মনের অবস্থা বড় ভাল নয়। একদিকে বিভার জগু তাঁহার ভাবনা, আর এক দিকে উদরাদিত্যের জগু তাঁহার কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একবারে ঝালাফালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাঁদিতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘরকন্না মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন—কী যে করিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না; তাহা হইলে স্বকুমার বিভা আর বাঁচিবে না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অর্থাৎ এইমত সঙ্কটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া, কাহারো নিকট কোনো পরামর্শ

না লইয়া মহিষী বাচিতে পাবেন না, চাবিদিক অবুল পাখাব দেখিয়া কাদিতে কাদিতে প্রতাপাদিত্যেব কাছে গেলেন। কহিলেন—
“মহাবাজ, বিভাব ত বাহা হয় একটা কিছু কবিতে হইবে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলো দেখি ?”

মহিষী কহিলেন, ‘নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে—তবে বিভাকে ত এক সময়ে গুপ্তবর্ণিত পাঠাইতেই হইবে।’

প্রতাপাদিত্য—“সে ত বুঝিলাম, তবে এত দিন পবে আজ যে সহস্র তাহা মনে পড়িল।”

মহিষী ভীত হইয়া কহিলেন—“ঐ তোমাব এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে ? যদি কিছু হয়—”

✓ প্রতাপাদিত্য বিবক্ত হইয়া কহিলেন “হইবে আব কী ?”

মহিষী—“এই মনে কবে। যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে।’ বলিয়া মহিষী কন্ধক হইয়া কাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহাষ চোখ দিয়া অগ্নিকণা বাহিব হইল।

মহাবাজেব সেই মূর্ত্তি দেখিয়া মহিষী জর মুচ্ছিয়া তাড়াতাড়ি কহিলেন “তাই বলিয়া জামাই কি আব সত্য সত্যই লিখিবাছে যে, গুগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ কবিলাম, তাহাকে আব চল্লষীপে পাঠাইও না, তাহা নহে—তবে কথা এই, যদি কোনো দিন তাই লিখিয়া বসে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তখন তাহাব বিহিত বিধান কবিব, এখন তাহানু জন্ত ভাবিবাব অবসব নাই।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন,—“মহাবাজ তোমার পায়ে পড়ি, আমাব একটি কথা বাখো। একবার ভাবিয়া দেখো বিভাব কী হইবে। আমাব পামান প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যতদূর যজ্ঞাধীবিবার

তা দিয়াছ। উদযকে—আমাব বাছাকে—বাজাব ছেলেকে—সামান্য অপবাধীৰ মতো ক্লক্ক কবিয়াছ—সে-আমাব কাহাবো কোনো অপবাব কবে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষেৰ মধ্যে সে কিছু বোঝে সোঝে না, বাজকাষা শেখে নাই, প্রজা শাসন ববিতে জানে না, তাহাব বুদ্ধি নাই, তা ভগব'ন্ তাহাকে বা কবিয়াছেন, তাহাব দোষ কী।” বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিবক্ক হইয়া বহিলেন, “ও কথা ত অনেকবাব হইয়া গিয়াছে। যে কথা হইতেছিল তাহাই বলে না।”

মহিষী কপালে কবাঘাত কবিয়া কহিলেন, “আমাবি পোড়া কপাল! বলিব আব কী? বলিলে কি তুমি কিছু শোনো? একবাব বিভাব মুখপানে চাও মহাবাজ! সে যে কাহাকেও কিছু বলে না—সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়াব মতো হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা কহিতে জানে না। তাহাব একটা উপায় কবো।”

প্রতাপাদিত্য বিবক্ক হইয়া উঠিলেন—মহিষী আব কিছু না বলিয়া ফিবিয়া আসিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতাবাম দেখিল, উদয়া-দিত্যকে কাবক্লক্ক কবা হইয়াছে। তখন সে আব হাত পা আছড়াইয়া বাচেনা। প্রথমেই ত সে ক্লক্কিণীব বাড়ি গেল। তাহাকে বাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। তাহাকে ম'বিতে যায় আব কি! কহিল, “সর্বনাশী, তোব ঘবে আগুন জ্বলাইয়া দিব, তোব ভিটায় ঘুঘু চবাইব, আর ঘুঘুজকে খালাস কবিব, তবে আমাব নাম সীতারাম। আজষ্ট আমি স্বায়গড়ে চলিলাম, স্বায়গড হইতে আসি, তাবপবে তোম ঐ

কালামুখ লইয়া। এই শাঁটের উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুণ কালি মাখাইয়া
সহর হইতে বাতির করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব।”

কৃষ্ণগৌ কিংকর্ণ অনিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া
শুনিল, ক্রমে তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিল, ঠোটে ঠোট চাপিল, তাহাব
হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার খন কৃষ্ণ ক্রয়গুলের উপর মেঘ ঘনাইয়া
আসিল, তাহার বন-কৃষ্ণ চক্ষু-তারকা বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহাব
সমস্ত শরীর নিম্পন্দ হইয়া গেল, ক্রমে তাহার স্বল অধরোষ্ঠ কাঁপিতে
লাগিল, ঘন ক্র তরঙ্গিত হইল, অন্ধকার চক্ষু বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল,
কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত পা থব থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল।
একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বদ্রব্যক্ষীত কম্পমান হিংসা সীতা-
রামের মাথার উপরে ঘেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্ত্তে সীতারাম কুটার
হইতে বাতির হইয়া গেল। ক্রমে যখন কৃষ্ণগৌর মুষ্টি শিথিল হইয়া
আসিল, দাঁত খুলিয়া গেল, অপরোষ্ঠ পৃথক হইল, কুঞ্চিত ভ্রু প্রসারিত
হইল, তখন সে বলিয়া পড়িল, কহিল, “বটে! যুবরাজ তোমারই বটে।
যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমাব গায়ে বড লাগিয়াছে—যেন
যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুপো, এটা জানিস্ না সে যে
আমারই যুবরাজ, আমিই তার ভাল করিতে পারি আর আমিই তাহাব
মন্দ করিতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস।
দেখিব কেমন তাহা পারিস্।”

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা বসন্তরায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়া-
ছেন, সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের
পল্পপারে একটি আম্রবনের মধ্যে স্থখা অন্ত যাইতেছেন। বসন্তরায়ের
দৃষ্টি তাহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অসুখমান
সেতারের দিকে চাহিয়া আপনাব মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছেন।

আমিই শুধু রৈলুম বাকি ।

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা' তা, কেবল ফাঁকি ।

আমার ব'লে ছিল যারা,

আর ত তারা দেয় না সাড়া,

কোথায় তারা, কোথায় তারা ? কেঁদে কেঁদে কাবে ডাকি' ।

বলু দেখি মা, শুধাই তোরে,

“আমার” কিছু রাখলি নেয়ে ?

আমি কেবল আশা নিয়ে কোন্ প্রাণেতে বেঁচে থাকি ।

কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতে ছিলেন । বৃষ্টি ঠাঁহার মনে হইতেছিল, গান গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম, তাহারা যে নাই । গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর স্থখ নাই । এখনো আনন্দ হুলি নাই, কিন্তু যখন আনন্দ জন্মিত, তখন যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত, তাহারা কোথায় ? যে দিন প্রভাতে রায়গড়ে ঐ তাল গাছটার উপবে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না ? এখনো এক একবার মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে কিন্তু হা—এইসব বৃষ্টি ভাবিয়া আজ বিকাল বেলায় অন্তরানুভূতির শব্দকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্তরায়ের মুখে আপন। আপনি গান উঠিয়াছে—“আমিই শুধু রৈলুম বাকি ।”

এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মন্ত সেলাম করিল । খাঁ সাহেবকে দেখিয়া বসন্তরায় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন—“খাঁ সাহেব, এসো এসো !” অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তমন্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন ? মেজাজ ভাল আছে ত ?”

খাঁ সাহেব—“মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ ।

আপনাকে মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর সুখ নাই ! একটি বয়েদ আছে—“রাত্রি বলে আমি কেহই নই, আমি যাহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহারি সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে স্নান হইয়া যাই !”—মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী ? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব !”

বসন্তরায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব ? আমার ত অসুখ কিছুই নাই,—আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি—নিজেব আনন্দে নিজে থাকি—আমার অসুখ কী খাঁ সাহেব ?”

খাঁ সাহেব—“মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাণ্ড শুনা যায় না ।”

বসন্তরায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?”

“আমিই শুধু রইছ বাকি ।

যা ছিল তা গেল চলে,

রইল যা তা কেবল ফাঁকি ।”

খাঁ সাহেব—“আপনি আর সে সেতার বাজান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ?”

বসন্তরায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“সে সেতার কি নাই, তাহা নয় । সেতার আছে, শুধু তাহার তার ছিঁড়িয়া গেছে, তাহাতে আর স্বর মেলে না ।” বলিয়া আশ্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, খাঁ সাহেব একটা গান গাও নাক্ত—একটা গান গাও, গাও—“তাজবে তাজ নওবে নও ।”

খাঁ সাহেব গান ধরিলেন :—

“তাজবে তাজ নওবে নও ।”

দেখিতে দেখিতে বসন্তরায় মাতিয়া উঠিলেন—আর বসিয়া থাকিতে

পারিলেন না ! উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন, “তাজ্জবে তাজ্জ, নওবে নও ।” ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন, এবং বারবার করিয়া গাহিতে লাগিলেন । গাহিতে গাহিতে সূর্য্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল । এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হোক” বলিয়া প্রণাম করিল । বসন্তরায় একেবারে চমকিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতারাম যে ! ভাল আছি স্ত ত ? দাদা কেমন আছে ? দিদি কোথায় ? খবর ভাল ত ?”

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল । সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ !” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল । সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই । যে কারণে উদয় আদিত্যের কারারোধ ঘটয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই ।

বসন্তরায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন । তাঁহার ক্র উর্দ্ধে উঠিল, তাঁহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাঁহার অধরৌষ্ঠ খিভিন্ন হইয়া গেল—নিশিমেঘ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “অ্যা ?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ।” ক্রিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্তরায় কহিলেন “সীতারাম !”

সীতারাম—“মহারাজ !”

বসন্তরায়—“তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ?”

সীতারাম—“আজ্ঞা তিনি কারাগারে !”

বসন্তরায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাঁহার মাথায় ভাল করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা

করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন—“সীতারাম !”

সীতারাম—“আজ্ঞা মহারাজ !”

বসন্তরায়—“তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ?”

সীতারাম—“কী আর করিবেন। তিনি কারাগারেই আছেন।”

বসন্তরায়—“তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে !”

সীতারাম—“আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায়—“তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না ?”

সীতারাম—“আজ্ঞা না।”

বসন্তরায়—“সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে ?”

বসন্তরায় একথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই আপনা-আপনি বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই—সে উত্তর করিল—“হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন—“দাদা, তুই আমার কাছে আয়রে। তোকে কেহ চিনিল না।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

বসন্তরায় তাহার পর দিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন, কাহারো নিষেধ মানিলেন না। যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটির অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদা মহাশয়কে দেখিয়া যেন কী হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল, চোখে বিশ্বয়, অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিম্পন্দ—ধানিকটা দাঁড়াইয়া রছিল—তাহার পর তাঁহার পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা মাখায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসন্তরায় একবার নিতান্ত একাগ্র দৃষ্টিে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” যেন তাঁহার মনে একটি অতিক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা বলিয়াছিল, তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে ! তাঁহার ইচ্ছা নয় যে বিভা তৎক্ষণাৎ তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয় ! তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিভা ?” তাই তিনি অতি একাগ্র দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না। তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্বাস ফুরাইয়া গেছে। আগে যখন দাদা মহাশয় আসিতেন, সেই সব দিন তাহার মনে পড়িয়াছে ! সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে ! তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত ! স্বরমা হাসিয়া তামাসা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু তামাসা করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দ মুখিতে দাদা মহাশয়ের গান শুনিতেন ; আজ দাদা মহাশয় আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে একলা বিভা—স্বপ্নের সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মতো একলা—দাদা মহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। দাদা মহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দ-ধ্বনি উঠিত—সেই স্বরমার ঘর এমন কেন ; সে আজ শুষ্ক, অন্ধকার, শূন্যময়—দাদা মহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা ধেন এখনি কাঁদিয়া উঠিবে ! বসন্তরায় একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন—দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারিদিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া বুক-ফাটা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, ঘরে কি কেহই নাই ?”

বিভা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা মহাশয়, কেহই না।”

শুষ্ক ঘরটা যেন হা-হা করিয়া বলিয়া উঠিল—“আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই !”

বসন্তরায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন—

“আমি শুধু রৈহু বাকি !”

বসন্তরায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন—“বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও—সে তোমাদের কী করিয়াছে ? তাহাকে যদি তোমরা ভাল না বাস পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে—তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও না। আমি তাহাকে লইয়া যাই—আমি তাহাকে রাখিয়া দিই—তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না—সে আমার কাছে থাকিবে !”

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্তরায়ের কথা শুনিলেন, অবশেষে বলিলেন—“খুড়া মহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি—এবিষয়ে আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন—অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার এ সকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।”

তখন বসন্তরায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন—“বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই ! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে না ? স্বর্গীয় দাদা যে দিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সে দিন হইতে আমি কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি ? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি, এক দিনও কি তুই আপনাকে শিঙাইনি বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি ? প্রতাপ, বল দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি ? এমন কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে ঋণী—তোদের মানুষ

করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-ঋণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি— তাও দিবি না?”

বসন্তরায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষণ মূর্তির গায় বসিয়া রহিলেন।

বসন্তরায় আবার কহিলেন—“তবে আমার কথা শুনবি না,—আমার ভিক্ষা রাখিবি না—? কথার উত্তর দিবিনে প্রতাপ?”—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ভাল—আমার আর একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই—আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে—এই অমুমতি দাও!”

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্নেহ প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার যতই মনে হয় লোকে তাঁহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরো ঝাঁকিয়া দাঁড়ান!

বসন্তরায় নিতান্ত ব্লান মুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন—তাঁহার মুখ দেখিয়া বিভার অত্যন্ত কষ্ট হইল। বিভা দাদা মহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল—“দাদা মহাশয় আমার ঘরে এসো।” বসন্তরায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন! তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার কোমল অভুলি দিয়া তাঁহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া কহিল—“দাদা মহাশয়, এসো, তোমার পাকাচুল তুলিয়া দিই।” বসন্তরায় কহিলেন, “দিদি, সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স হয় নাই তখন সে সব ছিল, তখন তোদের পাকাচুল তুলিতে বলিতাম—আজ আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি—আজ আর আমার পাকাচুল নাই।”

বসন্তরায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার

চোখ ছলছল করিয়া আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন—“আয় বিভা, আয়। গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকাচুল সব্বরাহ করিয়া উঠিতে আব ত আমি পারি না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল—এখন আর একটা মাথার অভ্যুদয় কর—আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসন্তরায় হাসিতে লাগিলেন।

একজন দাসী আসিয়া বসন্তরায়কে কহিল—“রাণী মা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে চান।”

বসন্তরায় মহিষীর ধরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল।

মহিষী বসন্তরায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্তরায় আশীর্বাদ করিলেন—“মা, আয়ুন্নতী হও।”

মহিষী কহিলেন, “কাকা মশায় ও আশীর্বাদ আর করিবেন না! এখন আমার মরণ হইলেই আমি বাঁচি।”

বসন্তরায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম, রাম! ও কথা মুখে আনিতে নাই।”

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকা মহাশয়, আমার ঘরকন্না যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।”

বসন্তরায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

মহিষী কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্ন জল রুচে না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ৰম হইয়া যাইতেছে! তাহাকে লইয়া যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।”

বসন্তরায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। “এই দেখুন কাকা মহাশয়, এক সর্ব্বনেশে চিঠি আসিয়াছে।” বলিয়া এক চিঠি বসন্তরায়ের হাতে দিলেন।

বসন্তরায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে

লাগিলেন—“আমার কিসের সুখ আছে ? উদয়—বাছা আমার কিছু জানে না তাহাকে ত মহারাজ—সে যেন রাজার মতোই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে ত আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, সে ত আমার আপনার সন্তান বটে । জানি না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না !” মহিষী আজ কাল যে যে কথাই পাড়েন, উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে একস্থলে আসিয়া পড়ে । ঐ কষ্টটাই তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে !

চিঠি পড়িয়া বসন্তরায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন—চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্তরায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি ত কাহাকেও দেখাও নি মা ?”

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও কি তাহা হইলে আর বাঁচিবে !

বসন্তরায় কহিলেন, “ভাল করিয়াছ । এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইও না বউ মা । তুমি বিভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুর বাড়ি পাঠাইয়া দাও । মান অপমানের কথা ভাবিও না !”

মহিষী কহিলেন—“আমিও তাহাই মনে করিয়াছি । মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা সুখী হইলেই হইল ! কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহার অযত্ন করে ।”

বসন্তরায় কহিলেন,—“বিভাকে অযত্ন করিবে ! বিভা কি অযত্নের ধন ! বিভা যেখানে যাইবে সেই খানেই আদর পাইবে । অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে ! রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই রাগ পড়িয়া যাইবে !” বসন্তরায় তাঁহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে বুঝিলেন । মহিষীও তাহাই বুঝিলেন !

বসন্তরায় কহিলেন “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে বিভাকে চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইতে অল্পরোধ করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত করিবে না।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর বসন্তরায় একাকী বহির্বাটিতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাঁহাকে আসিয়া প্রণাম করিল।

বসন্তরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কী সীতারাম, কী খবর?”

সীতারাম কহিলেন, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে।”

বসন্তরায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম?”

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল। চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করিয়া কী বলিল। বসন্তরায় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কহিলেন—
“এখন যাইতে হইবে না কি!”

সীতারাম—“আজ্ঞা হাঁ!”

বসন্তরায়—“একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না?”

সীতারাম—“আজ্ঞা—না—আর সময় নাই!”

বসন্তরায়—“কোথায় যাইতে হইবে?”

সীতারাম—“আমার সঙ্গে আসুন, আমি লইয়া যাইতেছি।”

বসন্তরায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি না কেন?”

সীতারাম—“আজ্ঞা না, মহারাজ! দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে!”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই—কাজ নাই!”
উভয়ে চলিলেন।

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?”

সীতারাম—“না মহারাজ তাহা হইলে বিপদ হইবে!”

“দুর্গা বলো” বলিয়া বসন্তরায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন।

বসন্তরায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেন না যখন উভয়ের দেখা হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তখন এ সংবাদ তাঁহার কষ্টের কারণ হইত! সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চনিয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতেছেন। জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, অক্ষর ভাল দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক একবার দীপ নিভ নিভ হইতেছে। একবার বাতাস বেগে আসিল—দীপ নিভিয়া গেল। উদয়াদিত্য পুঁথি ঝাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার কথা মনে আসিল। আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ ম্নান দেখিয়াছিলেন;—তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই—সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না—বিভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাঁহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে—তুষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেমন উপভোগ করে, তেমন বিভার শ্রীতির অতি সামান্য চিকটুকু পর্য্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া রেহের প্রতিমা বিভার ম্নান মুখখানি ভাবিতে ছিলেন। সেই অন্ধকারে বসিয়া তাঁহার

একবার মনে হইল—“বিভার কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষণ্ণ অন্ধকার মূর্তির সেবা করিতে আর কি তাহার ভাল লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার স্নেহের বাধা—তাহার সংসার-পথের কষ্টক বলিয়া দেখিবে? আজ দেরি করিয়া আসিয়াছে—কাল হয় ত আরো দেরি করিয়া আসিবে—তাহার পরে এক দিন হয় ত সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে—বিকাল হইল—সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল, বিভা আর আসিল না!—তাহার পর হইতে আর হয় ত বিভা আসিবে না।” উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই তাঁহার মনটা হা-হা করিতে লাগিল—তাঁহার কল্পনা-রাজ্যের চারিদিক কী ভয়ানক শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। এক দিন আসিবে যে দিন বিভা তাঁহাকে স্নেহশূন্য নয়নে তাহার স্নেহের কষ্টক বলিয়া দেখিবে—সেই অতি দূর কল্পনার আভাস মাত্র লাগিয়া। তাঁহার হৃদয় একবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিতেছেন “আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর! আমি বিভাকে ভালবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা করিতেছি, কোন শত্রুও বোধ করি এমন পারে না।” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না—কিন্তু যখন কল্পনা করিতেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন, তখন তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখন তিনি অকূল পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন—মরণাপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মূর্তিকে আকুল ভাবে আঁকড়িয়া ধরিতেছেন।

এমন সময়ে বহির্দিশে সহসা “আগুন—আগুন” বলিয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কাঁপিয়া উঠিল—বাহিরে শত শত কর্কশোল একত্রে উঠিল, সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার সহিত আকাশে শত লোকের দ্রুত গমনকণ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন লাগিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া

গোলমাল চলিতে লাগিল—তাহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাহার অঙ্ককার গৃহে প্রবেশ করিল—তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে ও?”

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন!”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“কেন?”

সীতারাম কহিল—“যুবরাজ কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আসুন!” বলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল।

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন—মাথার উপরে সহসা অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোখের বাধা চারিদিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অঙ্ককার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে এক অপরিসীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিমন্ত্রণ থাকিয়া তাহার পর স্ত্রীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কী করিব, কোথায় যাইব?” অনেক দিন সঙ্কীর্ণ স্থানে বন্ধ ছিলেন, চলেন করেন নাই—আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায় ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কী করিব? কোথায় যাইব?” সীতারাম কহিল—“আসুন আমার সঙ্গে আসুন!”

এদিকে আগুন খুব জলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কী-একটা নিবেদন করিবার জন্ত আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল—তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্ত কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ

কুটীরশ্রেণী ছিল—সেই খানেই তাহাদের চারপাই, বাসন, কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী পারিল, সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না, তাহারা হাত পা আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের গৃহদ্বারেও দুই একজন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কড়াঙ্কড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত মাত্র। কারণ উদয়াদিত্য এমন শাস্ত ভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে বোধ হইত না যে তিনি কখন পালাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাঁহার পালাইবার ইচ্ছা আছে। এই জন্য তাঁহার দ্বারে প্রহরীরা সৰ্ব্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না—কেহ বা জিনিস পত্র সরাইতে লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে লাগিল, কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়াই বেড়াইতে লাগিল; আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল, সে কী-একটা বলিতে চায়—কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল—কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পালাইলেন তাহা আমার কী মাগি, তোরই বা কী? সে দয়াল সিং জানে আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না।”

বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। এইরূপ বারবার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল—“পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা খাইয়াছ? রাজার চাকরী করো সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া হেঁটোয় কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পুঁতিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ যে পালাইয়া গেল!”

“ভালই হইয়াছে—তোর তাহাতে কী?” বলিয়া সে তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল—যাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল—ক্রুদ্ধ বাধিনীর মতো তাহার চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলো ফুলিয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহ্নিশিখার আভা পড়িয়া তাহার মুখ পিশাচীর মতো দেখিতে হইল। সম্মুখে একটা কাষ্ঠখণ্ড জ্বলিতেছিল, সেইটি তুলিয়া লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না, সেই জ্বলন্ত কাষ্ঠ লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল কিছুতে ধরিতে না পারিয়া—সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি ছুঁড়িয়া মারিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল; সেখানে একখানা বড় নোকা বাঁধা ছিল, সেই নোকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া নোকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, আসিয়াছিস্?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন—সেই চির পরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের স্বথ দুঃখের সহিত জড়িত—পৃথিবীতে যতটুকু স্বথ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারি সহিত অবিচ্ছিন্ন! এক এক দিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিত্র নয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশধরনির গ্রায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন—সেই স্বর! বিশ্বয় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসন্তরায় আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পূরিয়া গেল। উভয়ে সেই খানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদা মহাশয়!” বসন্তরায় কহিলেন, “কী দাদা!” আর কিছু কথা

হইল না। আবার অনেক ক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুল কণ্ঠে কহিলেন—“দাদা মহাশয় আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি,—তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর স্বখের কি অবশিষ্ট আছে? এ মুহূর্ত্ত আর কতক্ষণ থাকিবে?” কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম যোড়হাত করিয়া কহিল—“যুবরাজ, নোকায় উঠুন।”

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন—“কেন, নোকায় কেন?”

সীতারাম কহিল—“নহিলে এখনি আবার প্রহরীরা আসিবে।”

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্তরায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা মহাশয়, আমরা কি পালাইয়া যাইতেছি?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হা ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছি! এ যে পাষণ-হৃদয়ের দেশ—এরা যে তোকে ভালবাসে না! তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস্—আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি!” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন—যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান।

উদয়াদিত্য অনেক ক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “না দাদা মহাশয়, আমি, পালাইতে পারিব না।”

বসন্তরায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস্।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই—একবার পিতার পা ধরিয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই গো, তিনি হয়ত রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন!”

বসন্তরায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন—সেখানে যাস্নে, সে চেষ্টা করা নিষ্ফল।”

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“তবে যাই—আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই।”

বসন্তরায় তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি। আমি যাইতে দিব না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদা মহাশয়, এ হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ! আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে?”

বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা তোর জ্ঞাত যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে?” বসন্তরায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো দাদা মহাশয়। সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিন থানি পত্র পাঠাইতে চাই।”

সীতারাম কহিল—“নৌকাতেই কাগজ কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীঘ্র করিয়া লিখিবেন অধিক সময় নাই।”

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। নাতাকে লিখিলেন ;—“মা, আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পারো নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা—আমি দাদা মহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব, স্নেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।” বিভাকে লিখিলেন “চিরায়ুন্নতীষু—তোমাকে আর কী লিখিব—তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো—স্বামিগৃহে গিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাও।” লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে পূরিয়া আসিল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি এক জন দাঁড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন—এমন সময়ে দেখিলেন কে এক জন ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে।

সীতারাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐরে—সেই ডাকিনী আসিতেছে!” দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসিয়া পৌছিল। তাহার চুল এলো-থেলো—তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জলন্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটা অগ্নি উদগার করিতেছে—তাহার বার বার প্রতিহত বাসনা, অপরিতুষ্ট প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়! যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে—একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জ্ঞান বার বার নিফল চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাধিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল—চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল—সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়ি মাঝিরা তাড়া-তাড়ি আসিয়া বলপূর্বক রুক্মিণীকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্কাজে হল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল ছিঁড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না—এই আমি মরলাম এ স্ত্রী-হত্যার পাপ তোদের হইবে।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বিদ্যুৎবেগে রুক্মিণী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল অত্যন্ত বাড়িয়াছিল—কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকানা রহিল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁদে ঝাঁধিল। নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্ষবিন্দু দেখা দিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া

গিয়াছেন—বসন্তরায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাঁক হইয়া গিয়াছেন ; দাঁড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল । সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, “যাত্রার সময় কি অমঙ্গল !”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌছিল, তখন সীতারাম নৌকা হইতে নামিয়া সহরে ফিরিয়া আসিল । আসিবার সময় যুবরাজের নিকট হইতে তাঁহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল ।

উদয়াদিত্যের তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারো হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল । নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল । কেবল মহিষী ও বিভার চিঠিখানি রাখিয়া বাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল ।

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কোতুক দেখিবার জন্ত অনেক লোক জড় হইয়াছে । তাহাতে নির্কাণের ব্যাঘাত হইতেছে বই স্ববিধা হইতেছে না ।

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য । উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সেই এই কীৰ্ত্তি করিয়াছে । সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পাঁচ ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা করিয়া আগুন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না, তাহারো কারণ আছে । যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই এক জন করিয়া সীতারামের লোক আছে । যেখানে আগুন নাই তাহারো সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী ভাঙিয়া

ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আব
নেবে না।

এদিকে যখন এইরূপে গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ
লোকেরা উদয়াদিত্যের শূণ্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে
একে জানালা দরজা, কড়ি, বরগা, চৌকাঠ, কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে
আগুন ধরাইয়াছিল। সেই কারাগৃহে যে, কোন সূত্রে আগুন ধরিতে
পারে, ইহা সকলের স্বপ্নেরও অগোচর, সুতরাং সে দিকে আর কাহারো
মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আগুন বেশ
রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুলি হাড় মড়ার মাথা, ও উদয়াদিত্যের
তলোয়ারটি সীতারাম কোন প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘবের মধ্যে
ফেলিয়া দিল।

এদিকে যাহারা গ্রহরী-শালার আগুন নিভাইতেছিল, কারাগারের
দিক হইতে সহসা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সকলে চমকিয়া
একবাক্যে বলিয়া উঠিল—“ও কি রে!” একজন ছুটিয়া আসিয়া
কহিল—“ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধরিয়াছে!” গ্রহরীদের রক্ত জল
হইয়া গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। কলসী হাত হইতে পড়িয়া
গেল, জিনিষপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর এক জন
সেইদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল;—“কারাগৃহের মধ্যে হইতে যুবরাজ
চীৎকার করিতেছেন শুনা গেল।”—তাহার কথা শেষ না হইতে হইতেই
সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“ওরে তোরা শীঘ্র আয়! যুবরাজের
ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর ত তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।”
যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া
পড়িয়াছে—চারিদিকে আগুন—ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন
সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল।
কাহার অসুাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে

প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল, এমন কি, মারামারি হইবার উপক্রম হইল।

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত কিছু দিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দ মনে তাহার কুটীরাভিমুখে চলিল; প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চারিদিকে স্তব্ধ—বাঁশ-গাছের পাতা ঝরু ঝরু করিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে;—সীতারামের সৌখীন প্রাণ উল্লাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রস-গভ গান ধরিয়াছে। সেই জনশ্রুত স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পাস্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে চলিল। কিছু দূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো সপরিবার পালাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া যাক না। মঙ্গলা পোড়ামুখীত মরিয়াছে—বালাই গিয়াছে—একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক—বেটির টাকা আছে ঢের—তাহার ত্রিসংসারে কেহই নাই—সে টাকা আমি না লই তো আর একজন লইবে, —তায় কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক! এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া সীতারাম কুঞ্জিগাঁর বাড়ির মুখে চলিল—প্রফুল্ল মনে আবার গান ধরিল। বাইতে বাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল। সীতারামের নজরে এ সকল কিছুই এড়াইতে পায় না। ছুইটা রসিকতা করিবার জন্ম তাহার মনে অনিবার্য্য আবেগ উপস্থিত হইল—কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিল।

সীতারাম কুঞ্জিগাঁর কুটীরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। ছুটিচিন্তে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না। এক

বার চারিদিক হাতড়াইয়া দেখিল। একটা সিঁক্কের উপর হুঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল, দুই একবার দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। সীতারামের গা ছম্ছম্ করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। কাহার যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতেছে—আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল। গিয়া দেখিল, রুক্মিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে। প্রদীপটা এখনো জলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়া-তাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে বসিয়া কে! বিনিত্র নয়নে চূপ করিয়া বসিয়া কেও রমণী খরখর করিয়া কাঁপিতেছে! অর্দ্ধবৃত্ত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পড়িতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার দাঁত ঠক্ ঠক্ করিতেছে। ঘরে একটি মাত্র প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশু বর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে—পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের উপর পড়িয়াছে—ঘরে আর কিছুই নাই—কেবল সেই পাংশু মুখলী—সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ নিস্তব্ধতা! ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। দেখিল ক্ষীণ আলোক, এলোচুল, ভিজা কাপড়ে সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে! সহসা দেখিয়া, তাহাকে প্রেতনীর বলিয়া বোধ হইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না—ভরসা বাধিয়া পিছন ফিরিতেও পারিল না! সীতারাম নিতান্ত ভীক ছিল না; অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল—“তুই কোথা হইতে! মাগী, তোর মরণ নাই না কি!” রুক্মিণী কটু মটু করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তখন সীতারামের প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুকধুক করিতে লাগিল। অবশেষে রুক্মিণী সহসা বলিয়া উঠিল, “বটে! তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি মরিব!” উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া

আসিলাম ! আগে, তোকে, আর যুবরাজকে চুলায় গুয়াইব, তোদের চুলা হইতে দু মূঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব—তার পরে যমের সাথ মিটাইব—তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই ।”

কল্পিণীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল । সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া কল্পিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খুব যে কাছে ঘেসিয়া গেল, তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল,—“মাইরি ভাই, ঐ জন্তুই তো রাগ ধরে ! তোমার কখন যে কী মতি হয়, ভাল বুঝিতে পারি না ! বলতো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি ! অধীনের প্রতি এত অগ্রসর কেন ? মান করেছি বুঝি ভাই ? সেই গানটা গাব ?”

সীতারাম যতই অনুরাগের ভাণ করিতে লাগিল কল্পিণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—তাহার আপাদমস্তক রাগে জ্বলিতে লাগিল—সীতারাম যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত, তবে তাহা দুই হাতে পটুপটু করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিত, সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কিছুই হাতের কাছে পাইল না ! দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসো ; তোমার মৃণুপাত করিতেছি” বলিয়া থবু-থবু করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁটির অশ্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । এই কিছুক্ষণ হইল—সীতারাম গলয় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলঙ্কারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু কল্পিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল, এবং চৈতন্য হইল যে, সত্যকার বাঁটির আঘাতে মরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই—এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের বাহিরে সরিয়া পড়িল । কল্পিণী বাঁটি হস্তে শূন্য গৃহে আসিয়া ঘরের মেজ্ঞেতে সীতারামের উদ্দেশে বারবার আঘাত করিল ।

কল্পিণী এখন “মরিয়া” হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দুঃশা

একবারে ভাঙিয়া গিয়াছে—তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন কল্লিগীর আর সেই তীক্ষ্ণ-শাণিত হাস্য নাই, বিদ্বাস্বর্ষী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহুবীর ঢলঢল তরঙ্গ-উল্লাস নাই—রাজবাটির যে সকল ভৃত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সে দিন পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, কল্লিগী তাহাকে ঝাটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার কাছে খেসিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে।

সীতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিল—মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে—সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম না কেন! যাহা হউক—আমার আর যশোহরে এক মুহূর্ত্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই। সেই রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল।

শেষ রাত্রে মেঘ করিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল—আগুনও ক্রমে নিবিয়া গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জনরব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাঁহার সভাভবনে আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই এক জন সভাসদ আসিল। একজন সাক্ষ্য দিল, বখন আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালায় মধ্য হইতে দেখিয়াছে। আর কয়েক জন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। আর একজন, যুবরাজের গৃহ হইতে তাঁহার গলিত দধি তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“খুঁড়া কোথায়?” রাজবাটী অহুসঙ্কান করিয়া তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইল

না। কেহ কহিল—“যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন।” কেহ কহিল—“না, রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাতঃ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী কল্লিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কী চাও?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি আর কিছু চাই না—তোমার ঐ প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ভালকুত্তা দিয়া খাওয়াও এই আমি দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় করে।” এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চারিদিক হইতে গোল করিয়া উঠিল। কল্লিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়া কহিল, “চূপ কর মিসের। কাল যখন তোদের হাত পায় ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম—ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গন্ডের বড় রাজার সঙ্গে পালায়—তখন যে তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি করো, তোমাদের বড় অহঙ্কার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ! পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে!”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটয়াছে সমস্ত বলো।”

কল্লিণী কহিল, “বলিব আর কী! তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বড় রাজার সঙ্গে পালাইয়াছে।”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জানো?”

কল্লিণী কহিল—“আমি আর জানি না! সেই যে তোমাদের সীতা-রাম। তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে যে তার বড় পীরিত—আর কেউ যেন

তাঁর কেউ নয় সীতারামই যেন তাঁর সব। এ সমস্ত সেই সীতারামের কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম, আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিন জনে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ইহা করিয়াছে—এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এসব কী করিয়া জানিতে পারিলে?” কক্সিণী কহিল—
“সে কথায় কাজ কি গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব। তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া—উহারা এ কাজ করিবে না।”

প্রতাপাদিত্য কক্সিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও গ্রহরীদিগের প্রতি যথাবিহিত শাস্তির বিধান করিলেন। একে একে সভাগৃহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরস্বরে কহিলেন “মহারাজ!” মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের পলায়ন সংবাদ পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অগাধ নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন। কক্সিণীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল, তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল—যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই জীলোকটি কোথায়?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, সে সেইখানেই রহিল।”

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান

সেনাপতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী করিবেন! প্রতিদিন মহারাজ যখন এক একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসবোগা যথার্থ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাস মাত্র প্রকাশ করিলেন না। মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে বিষয়ে কোনো কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন—“মহারাজ, আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো! বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিষ খাইয়া মরিব!”

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন,—“আগে হইতে যে তুমি কাঁদিতে বসিলে! আমি তো কিছুই করি নাই!”

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহস্র ঝাঁকিয়া দাঁড়ান, এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো প্রকার ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা আশঙ্কিত হইলেন! মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ার মহারাজ মনে মনে বুঝি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

এখন কিছুদিনের জন্ত মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ।

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে খণ্ডরবাড়ি পাঠাইতে অমুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন । বিভার মনে আর আশ্বাস ধরে না । রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্ত স্থিতি ছিল না । যখন সে অবসর পাইত, তখন ভাবিত “তিনি কি মনে করিতেছেন ? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন ? হয় ত তিনি রাগ করিয়াছেন ? তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ করিবেন না ? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে ? কবে আবার দেখা হইবে ?” উল্টিয়া পাল্টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত । দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়াছিল । মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার কী অপরিমিত আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাত্ দূর হইয়া গেল । লজ্জাসরম দূর করিয়া হাসিয়া কাদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার মা কাদিতে লাগিলেন । বিভা যখন মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন—তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল । তাহার স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল । তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল ! সে মনে করিল, তাহার স্বামীর ভালবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্বর্ক্সে তাহার ক্ষুদ্র স্বকুমার লতাটির মতো বাছ জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না । বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল । সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেকাষ্মের মতো কত কী খেলা করে । ছোট মেহের মেয়েটির মতো

তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকাৰ্য্যে সাহায্য করে। আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন, নিস্তব্ধ, বিষন্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেছে—এখন তাহার প্রফুল্ল হৃদয়খানি পরিস্ফুট প্রভাতের জ্বায় তাহার সর্বদিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো সে সঙ্কোচ, সে লজ্জা, সে বিবাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই। সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্ত ভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগিতেছে বটে—কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখন প্রকাশ করেন নাই। মা হইয়া আবার কোন্ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু একতিল মলিন করিবেন! এই জন্ত মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা, হাস্ত-মুখে অপরিভূপ নয়নে তাহাই দেখেন।

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্ত আজ কাল করিয়া এ পর্য্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া স্বস্ত্রালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন না। দুই এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব হইতেছে—ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে—যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে। তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন—তখন আর কিসের জন্ত বিলম্ব করা! একবার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, আবার—। কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না—অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কহিল,

“মা ।” ঐ কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুদ্ধিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা !” বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা !” বলিতে বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় পাঠাইব বিভা !” বিভা মিনতিস্বরে কহিল—“বলো না মা ।” মহিষী কহিলেন, “আর কিছু দিন সবর করো বাছা । লীড্রাই পাঠাইব ।” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর পাইলেন না । মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভাল লাগিল না । তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদা মহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাহার যে কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না । আমার কী কুসংগেই জন্ম হইয়াছিল ! তিনি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদা মহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই ।” প্রথম প্রথম বসন্তরায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন ; তিনি গাহিলেন—

আরকি আমি ছাড়ব তোরে !

মন দিয়ে মন নাইবা পেলেম

জোর করে রাখিব ধোরে ।

শূণ্য ক’রে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি

তুমিই তবে থাক সেথায়

শূণ্য হৃদয় পূর্ণ কোরে ।

অবশেষে উদয়াদিত্য বার বার কহিলে পর বসন্তরায়ের মনে আঘাত

লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

উদয়াদিত্যকে উন্নয়ন দেখিয়া বসন্তরায় তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, সঙ্গ করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন—উদয়াদিত্যের জন্য প্রায় তাঁহার রাজকাৰ্য্য বন্ধ হইল। বসন্তরায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিন রাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষণ্ড হৃদয়ের দেশে বাইতে দিব না।”

দিন কতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। অনেক দিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া সর্কার-প্রসর পাষণ্ডময় চারিটি কারাভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বসন্তরায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে, তাঁহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উজ্জ্বল উষার আলো দেখিতেছেন, পাখীর গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সর্কাকে বাতাস লাগিতেছে, রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তম্ভতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা বাইতে পারেন, বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহার। দূর দূরান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল। গন্ধাধর আসিল, কটিক আসিল, হবিচাচা ও করিম উল্লা আসিল, মথুর ভাট্টার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরাণ ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সর্কার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচ জন ছাত্র আসিল।

প্রত্যাহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই, তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে-মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলোট জন্মায়, আপনি দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পবে আপনার আশীর্ব্বাদে আমার আরো দুটি সন্তান জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম করে।” তাহার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরাণ আসিয়া কহিল, “এখন হইতে যশোবে যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ !” শীতল সন্দার আসিয়া কহিল, “মহাবাজ, আপনি গখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠি খেলা দেখিবা বক্‌সিস্ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো তো বাপধন, তোমরা এগোওত।” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যাহ সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত।

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে গীতোচ্ছাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ বুঁজিয়া মনে করিলেন, পিতা হয়ত রাগ করেন নাই, তিনি হয়ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু করিতেন, না !

কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বেশি দিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিবে না। তাহার দাদা মহাশয়ের জ্ঞান মনে কেমন একটা জ্বল হুঁত্রে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদা মহাশয়কে বলা কথা। তিনি স্থির করিলেন একদিন লুকাইয়া যশোহরে পালাইয়া যাইব। আবার সেই কাঁসাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের

স্বাধীনতা, আর কোথায় সেই সঙ্গীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন ! কারাগারের সেই প্রাতি-মুহূর্ত্তকে এক এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরালোক, নির্জন, বায়ুহীন, বন্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পালাইতে হইবে। আজই পালাইব, এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না—“একদিন পালাইব” মনে করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে। আজ দিন বড় খারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্তরায়ের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল, তখন বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড় দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি স্বপ্নটা ভাল মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন—যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে।”

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদা মহাশয় !— ছাড়াছাড়ি যদি বা হয়, তো জন্মের মতো কেন হইবে ?”

বসন্তরায় অল্প দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় ত আর কি ! কত দিন আর বাঁচিব বল, বুড়া হইয়াছি !”

গত রাত্দের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্তরায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অল্পমনস্ক হইয়া কী ভাবিতে-হিঙ্গেন।

উদয়াদিত্য কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“দাদা মহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো কী হইবে !”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাসনে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাসনে ভাই!”

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল। তিনি বিস্মিত হইলেন,—তাঁহাব মনের অভিসন্ধি যেন বসন্তরায় কী কবিতা টেব পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে ভ্রোমাব বিপদ ঘটবে দাদা মহাশয়!”

বসন্তরায় হাসিয়া কহিলেন—“কিসেব বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় কবি! মরণেব বাড়া ত আর বিপদ নাই! তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী, সে নিত্য আমাব তত্ত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় কবি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা?”

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্তরায়ের সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ্ টিপ্ কবিতা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা, কোথায় যাস!”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“একটু বেড়াইয়া আসি।”

বসন্তরায় কহিলেন—“আজ নাই বা গেলি।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“কেন, দাদা মহাশয়?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই ছাড়ি হইতে বাহির হস্ নে, আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই!”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাবো না দাদা মহাশয়, এখনি কিছুই আসিব।” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাসাদের বহির্দ্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহাশয় আপনাব সঙ্গে যাইব ?”

যুবরাজ কহিলেন—“না আবশ্যক নাই।”

প্রহরী কহিল—“মহাবাজেব হাতে অস্ত্র নাই।”

যুবরাজ কহিলেন—“অস্ত্রের প্রয়োজন কী ?”

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিকৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিরা পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে, দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে কত কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাহাব এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাহাব কিছু স্থিতি নাই, কোথাও স্থিতি নাই—পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহাব ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে—কোথাও ঘর বাড়ি না বাধিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূর-বিকৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে ? তাহাব পর মনে পড়িল—বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে ? এত কাল আমিহি তাহাব লুপ্তের সূত্র আড়াল কবিয়া বসিয়াছিলাম—এখন কি সে সূত্রী হইয়াছে ? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন।

মাঠের মধ্যে বোজ্রে বাখালদেব বসিবার নিমিত্ত অশথ, বট, খেজুর, তুপারি প্রভৃতির এক বন আছে—যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার কবিয়াছে। যুবরাজের আজ পালাইবার কথা ছিল—সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আত্মত্যাগ করিতেছিলেন। বসন্তবায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পালাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে—তখন তিনি স্বপ্নে আঘাত পাইয়া করণ মুখে কেমন হুবিয়া বলিবেন—“জ্যা ! দাদা, আমাব কাছ হইতে পালাইয়া গেল !” সে ছবি তিনি ঘেঁষা গেলিতে পাইলেন।

এমন সময়ে একজন রমণী কর্ণল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“এই যে গা এইখানে তোমাদের যুবরাজ—এইখানে!”

তুই জন সৈন্ত মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল দেখিতে দেখিতে আবার অনেকে আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল তখন সেই রমণী তাঁহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পাবে কি গা! একবার এইদিকে তাকাও! একবার এইদিকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, রুক্মিণী। সৈন্তগণ রুক্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ মাগী!” সে তাহায়ে কর্ণপাতও না কবিয়া কহিতে লাগিল—“এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব সৈন্তদের এখানে কে আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি! আমি তোমার লাগিয় এত করিলাম, আর তুমি”—যুবরাজ দৃষ্টি রুক্মিণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন! সৈন্তগণ রুক্মিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তফাৎ করিয়া দিল। তখন মুক্তিরার খাঁ সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“মুক্তিরার খাঁ, কী খবর?”

মুক্তিরার খাঁ বিনীতভাবে কহিল, “জ্ঞাব, আমাদের বীররাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া আসিতেছি!”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ?”

মুক্তিরার খাঁ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহিব করিয়া যুবরাজের হাতে দিল।

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহাব জন্ত এত সৈন্তের প্রয়োজন কি? আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেই ত আমি যাইতাম। আমি ত আপনাই যাইতেছিলাম, বাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর কি প্রয়োজন কি? এখনি চলো। এখনি যশোহরে ফিরিয়া যাই।”

মুক্তিয়ার খা হাত ঘোড় করিয়া কহিল—“এখনি কিরিজে পারিব না।”

যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন—“কেন?” মুক্তিয়ার খা কহিল—

“আর একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া ঘাইতে পারিব না।”

যুবরাজ ভীত স্বরে কহিলেন—“কী আদেশ?”

মুক্তিয়ার খা কহিল—“রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণগণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন—“না করেন নাই, মিথ্যা কথা!”

মুক্তিয়ার খা কহিল—“আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।”

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্তরায়েব—আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি, তখন আর কি! আমাকে এখনি লইয়া চলো, এখনি লইয়া চলো—আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিও না।”

মুক্তিয়ার খা কহিল—“যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন—“তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাঁহার অভিপ্রায় এরূপ নহে। আচ্ছা, চলো, যশোহরে চলো। আমি মহারাজার সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিও।”

মুক্তিয়ার ঘোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না!”

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন পাইব। আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো।”

মুক্তিয়ার নিকন্তবে দাঁড়াইয়া রহিল।

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ধর্মবিন্দু দেখা গিল। তিনি সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন—“মুক্তিয়ার খা, যুদ্ধ, নিবপরাধ, পুণ্যাত্মকে বধ করিলেন নরকেও তোমার স্থান হইবে না।”

মুক্তিয়ার খা কহিল—“মনিষের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।”

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্ববে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা। যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত্র মিথ্যা। নিশ্চয় জানিও মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।”

মুক্তিয়ার নিকন্তবে দাঁড়াইয়া রহিল।

উদয়াদিত্য চাবিদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি গড়ে ফিবিয়া যাই। তোমার সৈন্তসামন্ত লইয়া সেখানে যাও—আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। সেখানে যশস্বর্ত্তে জয়লাভ করিয়া তাব পবে তোমার আদেশ পালন করিও।”

মুক্তিয়ার নিকন্তবে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্তগণ অধিকতর বেঁসিয়া আসিয়া যুবরাজকে খিবিলা। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকাব করিয়া উঠিলেন, “দাদা মহাশয়, সাবধান।” বন কাঁগিয়া উঠিল—মাঠের প্রান্তে গিয়া সে অর মিলাইয়া গেল। সৈন্তেরা আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। উদয়াদিত্য আর একবার চীৎকাব করিয়া উঠিলেন—“দাদা মহাশয়, সাবধান।” একজন পথিক মাঠ দিয়া বাইতেছিল—শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল “কে গা।” উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন—“যাও যাও—গড়ে ছুটিয়া যাও—মহারাজকে সাবধান করিয়া।” পথিকের দোষেতে সেই পথিককে সৈন্তেরা গ্রেফতার করিল। যে পথিক সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল—সৈন্তেরা অঘিলবে তাহাকে বন্দী করিল।

যুবরাজ, বন সৈন্ত উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খা পলাইয়া গেল। সৈন্তগণ সৈনিকের বেশ পরিভ্রমণ করিয়া অল্প শত্রু লুকাইয়া

সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল। রায়গড়ের শতাধিক ঘর ছিল, ভিন্ন ভিন্ন ঘর দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্তরায় বসিয়া আশ্রিত করিতেছিলেন। শুধিকে রাজবাড়ির ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যাপূজাব শাঁক ঘণ্টা বাজিতেছে, বৃহৎ রাজ-বাটিতে কোনো কোলাহল নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ। বসন্তরায়ের নিঃশব্দ-রূপে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্ত ছুটি পাইয়াছে।

আশ্রিত করিতে করিতে বসন্তরায় সহসা দেখিলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুক্তিরায় খাঁ প্রবেশ করিল। ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—
“খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিও না। আমি এখন আশ্রিত সারিয়া আসিতেছি।”

মুক্তিরায় খাঁ ঘরের বাহিবে গিয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। বসন্তরায় আশ্রিত সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিরায় খাঁর গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ সাহেব, ভাল আছ তো?”

মুক্তিরায় সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায় কহিলেন—“আহারাদি হইয়াছে?”

মুক্তিরায়—“আজ্ঞা হাঁ।”

বসন্তরায়—“আজ তবে, তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই।”

মুক্তিরায় কহিল—“আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সারিয়া এখনি দ্বাইতে হইবে।”

বসন্তরায়—“না তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের জ্বাড়ির না, আজ এখানে থাকিতেই হইবে।”

মুক্তিরায়—“না, মহারাজ, শীঘ্রই দ্বাইতে হইবে।”

বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে মুক্তি? প্রকৃত ভাল আছে তো?”

মুক্তিয়ার—“মহাবাজ ভাল আছেন।”

বসন্তরায়—“তবে, কী তোমাব কাজ, শীত্র বলো। বিশেষ জরুরি
কিনিয়া উবেগ হইতেছে। প্রতাপের তো কোন বিপদ ঘটে নাই।”

মুক্তিয়ার—“আজ্ঞা না, তাঁহাব কোন বিপদ ঘটে নাই। মহাবাজার
একটি আদেশ পালন কবিতে আসিয়াছি।”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কী আদেশ—এখনি বলো।”

মুক্তিয়ার খাঁ এক আদেশপত্র বাহিব কবিয়া বসন্তবায়েক হাতে দিল।
বসন্তরায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে
একে সমুদয় সৈন্ত দরজার নিকট আসিয়া খেবিয়া দাঁড়াইল।

পড়া শেষ করিয়া বসন্তবায় ধীবে বীবে মুক্তিয়ার খাঁর নিকট আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি প্রতাপেব লেখা?”

মুক্তিয়ার কহিল, “হাঁ।”

বসন্তরায় আবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “খাঁ সাহেব, এ কি প্রতাপের
বহন্তে লেখা?”

মুক্তিয়ার কহিল—“হাঁ মহারাজ।”

তখন বসন্তবায় কানিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, আমি
প্রতাপকে নিজের হাতে মারুব করিয়াছি।”

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন—অবশেষে আবাব কহিলেন, “প্রতাপ
যখন এতটুকু ছিল আমি তাহাকে দিনবাত কোলে কবিয়া থাকিতাম—সে
আমাকে এক মুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ বড় হইল,
জাহাঙ্গীর বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম—তাহাব
দস্তানবন্দে কোলে লইলাম—সেই প্রতাপ আজ বহন্তে এই লেখা
দাঁখিয়াছে খাঁ সাহেব।”

মুক্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে দুপ
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বসন্তৰাঘ ভিজ্জাসা কবিলেন—“দাদা কোথায় ? উদয় কোথায় ?”
মুক্তিয়ার খঁ। কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন—মহাবাজেব নিকট
বিচাবেব নিমিত্ত থেবিত হইয়াছেন।”

বসন্তৰাঘ বলিয়া উঠিলেন—“উদয় বন্দী হইয়াছে ? বন্দী হইয়াছে
খঁ। সাহেব ? আমি একবাব তাহাকে কি দেখিতে পাইব না ?”

মুক্তিয়ার খঁ। ঘোডহাত কবিয়া কঠিল—“না জনাব, হকুম নাই।”

বসন্তৰাঘ সাশ্রনত্বে মুক্তিয়ার খঁ। হাত ধৰিয়া কহিলেন—“একবাব
আমাকে দেখিতে দিবে না খঁ। সাহেব।”

মুক্তিয়ার কহিল—“আমি আদেশ-পালক ভৃত্য মাত্ৰ।”

বসন্তৰাঘ গভীৰ নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—“এ সংসাবে কাহারো
মদ্যমাযা নাই, এসো সাহেব, তোমাব আদেশ পালন কৰো।”

মুক্তিয়ার তখন মাটি ছুঁইয়া সেলাম কবিয়া ঘোডহন্তে কহিল—
“মহাবাজ, আমাকে মাজ্জনা কবিবেন—আমি প্ৰভুব আদেশ পালন
কবিতোছি মাত্ৰ, আমাব কোন দোষ নাই।”

বসন্তৰাঘ কঠিলেন—“না সাহেব তোমাব দোষ কী ? তোমাব কোনো
দোষ নাই। তোমাকৈ আব মাজ্জনা কবিব কী ?” বলিয়া মুক্তিয়ার
খঁ।ব কাছে গিয়া তাহাব সহিত কোলাকুলি কবিলেন—কহিলেন,
“প্ৰতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীৰ্বাদ কবিয়া মরিলাম। আব
দেখো খঁ। সাহেব, আমি মবিবাব সময় তোমাব উপবেই উদয়েব ভাৱ দিয়া
গেলাম, সে নিৰপবাধ—দেখিও অন্তায় বিচায়ে সে যেন আব কষ্ট না
পায়।”

বলিয়া বসন্তৰাঘ চোখ বুজিয়া ইষ্ট-দেবতাৰ নিকট তুমিষ্ট হইয়া
রহিলেন, দক্ষিণ হন্তে মালা জপিতে লাগিলেন—ও কহিলেন, “সাহেব
দুইবায়।”

মুক্তিয়ার খঁ। ডাকিল, “আব্দুল।” আব্দুল মুক্ত কলোৱাৰ হন্তে

আসিল। মুক্তিয়ার মুখ ফিবাইয়া সবিস। গেল। মুহূর্ত্ত পবেই বক্তাক্ত
অসি হস্তে আব'দুল গৃহ হইতে বাহিব হইয়া আসিল—গৃহে বক্তশ্রোত
বহিতে লাগিল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মুক্তিয়ার খ। ফিবিয়া আসিল। বাঘগড়ে অবিকাংগ সৈন্ত বাধিয়া
উদযাদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহবে যাত্রা কবিল। পথে যাইতে দুই
দিন উদযাদিত্য খাত্ত জ্বা স্পর্শ কবিলেন না—কাহাবো সহিত একটি
কক্ষা কহিলেন না—কেবল চূপ কবিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষণমূর্ত্তিব
জ্ঞান স্থি—ঠাঁহাব নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই
—কেবলি ভাবিতেছেন। নৌকায় উঠিলেন—নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া
জলের দিকে চাহিয়া বহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল—দাঁডেব শব্দ শুনিতে
লাগিলেন, জলেব কল্লোল কানে প্রবেশ কবিল। তবুও কিছু শুনিলেন
না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলি ভাবিতে লাগিলেন। বাত্রি হইল,
আকাশে তাবা উঠিল, মাঝিবা নৌকা বাধিয়া বাখিল, নৌকায় সকলেই
ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকা'ব উপব ছোট ছোট
তবজ আসিয়া আঘাত কবিতেছে—যুববাজ এক দৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া—
হৃদয় প্রসাবিত শুভ্র বালির চড়াব দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে
লাগিলেন। প্রত্যুষে মাঝিবা জাগিয়া উঠিল—নৌকা খুলিষা দিল—
উষার বাতাস বহিল—পূর্বদিক বাঙা হইয়া উঠিল, যুববাজ ভাবিতে
লাগিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজেব দুই চক্ষু ডাসিয়া ছহ কবিয়া অশ্রু
পড়িতে লাগিল—হাতের উপব মাথা বাগিয়া জলেব দিকে চাহিয়া বহিলেন
—আকাশের দিকে চাহিয়া বহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল—তীরে
পাছপালা গুলি মেখের মতো চোখের উপব দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল,
চোখ দিয়া সহজধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেক কণেব পথ

অবসর বুঝিয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন!” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন—অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধপ্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন—“ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কী করিলাম। আমার জন্ত কী সর্বনাশই হইল! হে বিধাতা, যাহারা দুর্বল—এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায়? যাহারা নিজেদের বলে সংসারে দাঁড়াইতে পারে না—যাহারা পদে পদে পদক্ষেপে জড়াইয়া ধরে—তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয়? তাহারা বাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়—নিজেও দাঁড়াইতে পারে না, আর সকলকেও ভারাক্রান্ত করে।—আমি একজন দুর্বল ভীক, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল—আমার জন্ত তাহাদেরই বিনাশ করিলেন? আব না, এ সংসার হইতে আমি বিদায় হইলাম।”

উদয়াদিত্য বন্দীভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য তাঁহারকে অন্তঃপুরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বাব রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শবীর যেন শিহরিয়্যা উঠিল, অনিবার্য ঘৃণায় তাঁহার সর্বশরীরের মাংস যেন কুণ্ডিত হইয়া আসিল—তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না।

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“কোন্ শাস্তি তোমার উপযুক্ত?”

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি বাহা আদেশ করেন।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি

আপনার রাজ্য চাহি না—আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন—এই ভিক্ষা।”

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি कहিলেন—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা কী করিয়া জানিব?”

উদয়াদিত্য कहিলেন—“দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত নিজের স্বার্থেব জ্ঞা কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া পপথ করিব—আপনার রাজ্যের এক সূচ্যগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন করিব না—সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী।”

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া कहিলেন “তুমি তবে কী চাও?”

উদয়াদিত্য कहিলেন “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না—কেবল আমাকে পিঙ্গরাবদ্ধ পশুর মতো গারদে পুরিয়া রাখিবেন না! আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনি কাশী চলিয়া যাই। আর একটি ভিক্ষা—আমাকে কক্ষিৎ অর্থ দিন—আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব।”

প্রতাপাদিত্য कहিলেন—“আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি।”

সেই দিনই উদয়াদিত্য মন্দিবে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে পপথ করিয়া कहিলেন—“মা কালী, তুমি সাক্ষী থাক, তোমার পা ছুঁইয়া আমি পপথ করিতেছি—যত দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না—যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। যদি কখনো করি, তবে এই দাদা মহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়?” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

মহারাজী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন

উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা ! তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যথোরে রাজলক্ষ্মী থাকিবে না।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাচ্চা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি কোন্ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব ? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি—তোকে সেখানে কে দেখিবে ? তোর পিতা পাষণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না !” মহিষী তাঁহার সকল সন্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভাল বাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্ত তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিলেন।

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্র কহিলেন, “মা, তুমি তো জানোই রাজবাড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে—তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া নিবাপদ হই !”

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কালী যাইবার আগে তোকে আমি স্মৃখী করিয়া যাইব। আমি নিজের সঙ্গে করিয়া তোকে শঙ্করবাড়ি লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ আছে !”

বিভা উদয়াদিত্যকে “জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মহাশয় কেমন আছেন ?”

“দাদা মহাশয় ভাল আছেন।” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রাব উত্তোগ হইতে লাগিল। বিভা মাঘেব গলা ধরিয়া কাঁদিল। অন্তঃপূবে যে যেখানে ছিল, খণ্ডবালয়ে যাইবাব আগে সকলেই বিভাকে নানা প্রকার সহপদেশ দিতে লাগিল।

মহিষী একবাব উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন—কহিলেন, “বাবা, বিভাকে তো লইয়া যাইতেছ, যদি তাহাবা অযত্ন করে!”

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহাবা অযত্ন করিবে কেন?”

মহিষী কহিলেন, “কী জানি তাহাবা যদি বিভার উপর ঘাগ কবিয়া থাকে!”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না, মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর কি তাহার কখন ঘাগ কবিতে পারে?”

মহিষী কাঁদিয়া কহিলেন—“বাছা, সাবধানে লইয়া যাইও, যদি তাহার অনাদর কবে, তবে আব বিভা বাঁচিবে না!”

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে খণ্ডবালয়ে অনাদর করিতে পারে, আগে তাহা। তাহার মনেই হয় নাই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে—দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিণামস্বরূপে বিভাব অদৃষ্টে কী আছে তা’ কে জানে।

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন—পাছে যাত্রার বিষয় হয়, মহিষী তখন কাঁদিলেন না, তাহাবা চলিয়া যাইতেই তিনি ডুমে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্তান্ত গুরুজনদের প্রণাম

কবিলেন। উদয়াদিত্য সমবাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুষন কবিলেন ও আপনাব মনে কহিলেন,—“বৎস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না কবে।” বাজ বাডিব ভৃত্যেবা। উদয়াদিত্যকে বড ভালবাসিত, তাহাৰা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কবিল, সকলে কঁাদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিৰে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম কবিয়া যাত্রা কবিলেন।

শোক বিপদ অত্যাচাৰেব বন্ধভূমি পশ্চাতে পড়িয়া বহিল—জীবনেব কাবাগাব পশ্চাতে পড়িয়া বহিল। উদয়াদিত্য মনে কবিলেন, এ বাড়িতে এ জীবনে আব প্রবেশ কবিব না। একবাব পশ্চাৎ ফিৰিয়া দেখিলেন। দেখিলেন বস্তুপিপাসু কঠোৰ-হৃদয় বাজবাটি আকাশেব মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যেব গ্ৰাস দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়মুখ, যথেষ্টাচারিতা, বস্তু-লালসা, দুৰ্ব্বলেব পীড়ন, অসহায়েব অশ্রুজল পড়িয়া বহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতিব অকলঙ্ক সৌন্দৰ্য, হৃদয়েব স্বাভাবিক স্নেহ মমতা তাহাকে আলিঙ্গন কবিবাব জগু দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে প্রভাত হইয়াছে। নদীৰ পূৰ্ব পাৰে বনাস্তেব মধ্য হইতে কিবণেব ছটা উৰ্দ্ধগিৰি হইয়া উঠিয়াছে, গাছপালাব মাথাব উপৰে সোনাৰ আভা পড়িয়াছে—লোকজন আগিয়া উঠিয়াছে, মাঝিৰা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া দিয়াছে। প্রকৃতিব এই বিমল, প্রশান্ত, পবিত্র প্রভাত মুখত্ৰী দেখিবা উদয়াদিত্যেৰ প্রাণ পাখীদেব সহিত স্বাধীনতাৰ গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, “জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতিব এই বিমল শ্রামল ভাবেব মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচৰণ কবিতে পাই, আর সবল প্রাণীদেব সহিত একত্রে বাস কবিতে পাবি।”

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদেব গান ও জলেব কল্লোল শুনিতে শুনিতে উত্তয়ে অগ্রসৰ হইলেন। বিভাব প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দেব উষালোক বিবাজ কবিতেছিল, তাহার মুখে চোখে অকণ্ঠেব দীপ্তি। সে

যেন এত দিনেব পব একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্চর্য হইল। বিভা যাইতেছে। কাহাব কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে ডাকিয়াছে—বিভা ছোট পাণীটিব মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তবের মধ্যে আরামে বিংশত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চাৰিদিকে সে আজ স্নেহেব সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদযাদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলেব স্নায় মুহূৰ্ত্তে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল—বিভাব তাহাই ভাল লাগিল।

রামচন্দ্র বাঘেব বাজ্যেব মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল। চাৰিদিক দেখিয়া বিভাব মনে এক অভূতপূৰ্ব আনন্দের উদয় হইল। কী স্তম্ভব শোভা! কুটীৰগুলি দেখিয়া লোকজনদের দেখিয়া বিভাব মনে হইল সকলে কী স্তম্ভেই আছে? বিভাব ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের বাজ্যব কথা একবার জিজ্ঞাসা কবে। প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহাব মনে মনে কেমন একপ্রকাব অপূৰ্ব স্নেহেব উদয় হইল। যাহাকে দেখিল, সকলকেই তাহাব ভাল লাগিল। মাঝে মাঝে দুই একজন দ্বিভ্র দেখিতে পাইল, বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহাব এমন দশা কেন? আমি অন্তঃপুবে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব।” সকলই তাহাব আপনাব বলিয়া মনে হইল। এ রাজ্যে যে দুঃখ দাবিত্র্য আছে, ইহা তাহাব প্রাণে সহিল না। বিভাব ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজাবা তাহাব কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহাব কাছে নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়।

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদযাদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটিতে তাহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা স্বত্বার্থনা করিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে।

যখন নোকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন কাল প্রাতে লোক পাঠান যাইবে—বিভার মনের ইচ্ছা— আজই সংবাদ দেওয়া হয়।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারিদিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, তাহার পরে চারিদিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই জগৎ কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে! উদয়াদিত্য নদী-তীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জগৎ গ্রামে বেড়াইতে গেলেন।

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল— “কাহাদের নোকা গা?” নোকা হইতে রাজবাটীর ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল।—“কেও? রামমোহন যে? আরে, এসো এসো!” রামমোহন তাড়াতাড়ি নোকায় প্রবেশ করিল। নোকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উজ্জ্বলিত হইয়া কহিল—“মোহন।”

রামমোহন—“মা।”

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ, হাসি হাসি মুখখানি অনেক ক্ষণ দেখিয়া স্নান মুখে কহিল—“মা তুমি আসিলে?”

• বিভা তাড়াতাড়ি কহিল—“হাঁ, মোহন। মহারাজ কি ইহারি মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস?”

রামমোহন কহিল—“না মা, অত ব্যস্ত হইও না—আজ থাক—আর একদিন লইয়া যাইব।”

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল—
—“কেন মোহন, আজ কেন যাইব না !”

রামমোহন কহিল—“আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—আজ থাক, মা ।”

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “নত্যা কবিয়া বন্ মোহন, কী হইয়াছে ?”

রামমোহন থাকিতে পারিল না । আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই ! সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল—কাদিয়া কহিল—“মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই—তোমার রাজবাটীতে তোমার গৃহ নাই । আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন ।”

বিভার মুখ একেবারে পাণুবর্ষ হইয়া গেল । তাহার হাত পা হিম হইয়া গেল ! রামমোহন কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন আশ্রিলি না, মা ? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা ? মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না ! বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না !”

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না,—মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পড়িয়া গেল । রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে চোখে ছিটা দিল ! কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল । এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে । স্বামীর রাজ্যেব মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে পৌছিয়া, রাজপুরীর দ্বারে আসিয়া তৃনান্ত-হৃদয় বিভার সমস্ত স্বপ্নের আশা মরীচিকার মতো মিলাইয়া গেল !

বিভা আকুল ভাবে কহিল—“মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন—আমার আসিতে কি বড় বিলম্ব হইয়াছে ?”

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি !”

বিভা অধীর হইয়া কহিল—“আর কি মার্জনা করিবেন না ?”

মোহন কহিল—“মার্জনা আর করিলেন কই?”

বিভা কহিল—“মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইব।” বলিয়া উৰ্দ্ধ্বাসে কাঁদিয়া উঠিল।

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল—“আজ থাক না, মা।”

বিভা কহিল—“না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দেখিয়া আসিব।”

রামমোহন কহিল—“যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসুন।”

বিভা কহিল—“না মোহন, আমি এখনি একবার যাই।”

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন।

রামমোহন কহিল—“তবে একখানি শিবিকা আনাই।”

বিভা কহিল—“শিবিকা কেন? আমি কি রাণী যে শিবিকা চাই! আমি একজন সামান্ত প্রজার মতো, একজন ভিখারিণীর মতো যাইব—আমার শিবিকায় কাজ কী?”

রামমোহন কহিল—“আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না।”

বিভা কাতর স্বরে কহিল—“মোহন, তোর পায়ে পড়ি আমাকে আর বাধা দিস্ নে—বিলম্ব হইয়া যাইতেছে!”

রামমোহন ব্যথিত হৃদয়ে কহিল—“আচ্ছা মা, তাহাই হউক।”

বিভা সামান্ত রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার ভূতেরা আসিয়া কহিল—“এ কি মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও।”

রামমোহন কহিল—“এ তো মাঘেরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন!”

ভূতেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

চাৰিদিকে লোক জন, চাৰিদিকেই ভিড। আগে হইলে বিভা স্কোচে মৰিয়া যাইত, আজ কিছুই যেন তাহাব চোখে পড়িতেছে না। বাহা কিছু দেখিতেছে সমস্তই যেন বিভাব মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে। চাৰিদিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নেৰ খঁসাখঁসি—কিছুই যেন কিছু নয়। চাৰিদিকে একটা ভিড চোখে পড়িতেছে এই পৰ্য্যন্ত, চাৰিদিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই পৰ্য্যন্ত, তাহাব যেন একটা কোন অর্থ নাই।

ভিডেৰ মধ্য দিয়া বাজপুৰীৰ দ্বাবেৰ নিকট আসিতেই একজন দ্বাবী সহসা বিভাব হাত ধৰিয়া বিভাকে নিৰাবণ কৰিল—তখন সহসা বিভা এক মুহূৰ্ত্তে বাহু জগতেৰ মধ্যে আসিয়া পড়িল—চাৰিদিক দেখিতে পাইল—লজ্জায় মৰিয়া গেল। তাহাব ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথাৰ ঘোমটা তুলিয়া দিল। বামমোহন আগে আগে দাঁড়াইছিল, সে পশ্চাৎ ফিৰিয়া দ্বাবীৰ প্ৰতি চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইল—অনুৰে ফৰ্ণাণ্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দ্বাবীকে ধৰিয়া খিলক্ষণ শাসন কৰিল। বিভা প্ৰাসাদে প্ৰবেশ কৰিল। অশ্ৰুমাণ্ড দাসদাম্পতীৰ জ্বাৰ বিভা প্ৰাসাদে প্ৰবেশ কৰিল—কেহ তাহাকে সমাদৰ কৰিল না।

যবে কেবল বাজা ও বমাই ভাঁড় বসিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্ৰবেশ কৰিয়া বাজপুৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়াই বাজাব পাষেৰ কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। বাজা শব্দবাস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কে তুই? ভিথারিণী—ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস?”

বিভা নত-মুখ তুলিয়া অশ্রুপূৰ্ণ নেত্ৰে বাজাব মুখেৰ দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহাবাজ, আমাব সৰ্বস্ব দান কৰিতে আসিয়াছি। আঁি তোমাকে পৰেৰ হাতে সমৰ্পণ কৰিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

বৌঠাকুরাণীর হাট

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল—“মহারাজ, আপনার মহিষী—যশোহরের রাজকুমারী।”

সহসা রামচন্দ্রায়েব প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর-কণ্ঠে কহিল, “কেন এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি?”

রামচন্দ্রায়েব হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর হাস্য করিয়া উঠিলেন—তিনি ভাবিলেন—বিভাকে এগন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ হইতে হয়।

বিভাব মাথায একেবারে সহস্র বজ্রাঘাত হইল—সে লজ্জায় একে-বারে মরিয়া গেল—চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল—মা গো, বহুকরা, তুমি দ্বিধা হও! কাতর হইয়া চারিদিকে চাহিল—রামমোহনেব মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল!

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই ভাঁড়ের ঘাড়ে টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ধর হইতে বাহির করিয়া দিল।

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস্!”

রামমোহন কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল—“মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম! তোমাব মহিষীকে—আমার মাঠাকুরুণকে বেটা অপমান করিল—উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া সহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন!”

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন—“কে আমার মহিষী? আমি উহাকে চিনি না!”

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাত্মক কাঁপিতে লাগিল, ও অবশেষে কাঁপিতে কাঁপিতে বিভা মূচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল। তখন রামমোহন ঘোড়হস্তে

বৌ ঠাকুরাণীর হাট

রাজাকে কহিল—“মহাবাজ, আজ চাব পুরুষে তোমাব বংশে আমব ঢাকুনি কবিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমাব মাঠাকুরগণকে অপমান কবিলে, তোমাব রাজ্য-লক্ষ্মীকে দুব কবিয়া দিলে—আজ আমিও তোমাব চাকুবি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম—আমাব মাঠাকুরগণেব সেবা কবিয়া জীবন কাটাইব ডিক্কা করিয়া থাইব, তবুও এ বাজবাটিব ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম কবিল ও বিভাকে কহিল—“আমি গা, আমি এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আব এক মুহূর্তও এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে ধবিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বাবেব নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহাব মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল।

বিভা উদয়াদিত্যেব সহিত কাশী চলিয়া গেল। সেই থানে দান ধ্যান, দেবসেবা ও তাহাব ভ্রাতাব সেবাব জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতদিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদেব সঙ্গে ছিল। সীতাবামণি, সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যেব আশ্রয় লইল।

চন্দ্রবীপেব যে হাটেব সম্মুখে বিভার নৌকা লগিয়াছিল, অত্যাশি তাহার নাম রহিয়াছে—

“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট।”

